我，一个中产阶级的自白
虎嗅注：“阶级固化”必定能连任 2017 和 2018 的年度热词。有意思的是，重视或参与此论题评论的，多是（或自觉是）这一进程的“受害者”，获益阶级则遍及缄默沉静。也正由于此，能以后者之身份站出来说话、并审视自己阶级在这一进程中所扮演之人物的人，显得尤为名贵。美国作家马修·斯图尔特便是其间一位。近来，他在《大西洋月刊》上发文称：美国的阶级分解已十分严峻，阶级与阶级之间将很快变得不行逾越，而他地点的阶级——看起来最温文、最无害、最勉励的中产阶级，或许便是导致这一现状的要素之一。
本文原标题为 The 9.9 Percent Is the New American Aristocracy，虎嗅编译（有删减与浓缩）。
编译者 | 生长的人生
贵族已死
小时分，每年约有一个礼拜之久，我都会成为美国某衰败贵族的一员。
有时在圣诞前后——但更多是在 7 月 4 号那天，咱们一家会前往祖爸爸妈妈设在芝加哥、棕榈滩或阿什维尔的村庄沙龙小住。那儿的自助式早餐可谓贪吃盛宴，而祖父又愿意担任一位好客和蔼的主人。他常常备着一个了解的故事，并且鲜少会错失任何一个对咱们进行温文辅导的时机。
十一二岁时，从他喷吐而出的雪茄烟雾中，我得悉咱们之所以能享用如此殷实的休假周，都要归功于曾祖父罗伯特·W·斯图尔特上校，一位曾授命于罗斯福的莽马队（注：莽马队，Rough Riders，美西战役中第一批自愿马队队的别号，罗斯福是其组织者）。
此人于上世纪二十年代的某一天成为印第安那规范石油公司的董事长，从此发了家。其他我还被奉告，出于某些年代久远而令人费解的争议，洛克菲勒宗族成了咱们家的死敌。但是直到好久之后我才了解，关于那位上校的故事以及他与石油巨子间的恩怨纠葛，其实远非实践。
休假周快完毕时咱们便会打道回府。
其时我家的实践情况是这样：咱们一段时刻要休息在冲劲十足的中产世界，一段时刻要曲折于美国设在各地的军事基地并寄居于其周围的各色社区（译者注：依据作者在本文及其个人网站上的介绍，他是出世在夏威夷的火奴鲁鲁。其时父亲现已是海军陆战队设在当地的一名军官。童年时，每三四年他就要随家人迁徙一次，加州、佛州、华盛顿……居处不定）。
但是，跟着年纪渐长，国庆节吃奢华午饭的局面以及所谓的桥牌礼仪都变得有点可笑乃至憎恶起来——就比方某些人才刚锋芒毕露，咱们就要给他举行个没完没了的生日派对相同。
我所属的新一代们信任，成功来自效果/价值/劳绩的累积。于咱们，不外乎便是：分数、等级、有竞赛力的简历、在棋类和球类运动中独霸一方的才干，以及自力更生——对我来说，这就意味着要帮街坊打杂、给快餐店打工，以及为完结学业而不断赢取奖学金。没错，我天然生成优势多多，但钱却不是其间一项。
而现在，我现已成了新贵族的一员（尽管咱们自以为没有靠祖上庇荫）。而假定你是《大西洋月刊》的典型读者，你或许也是咱们中的一员。
能够必定的是，我所属的这个新团体有许多值得钦羡之处；出于某些待会儿行将论述的理由，我愿意称这一团体为“共同的 9.9%”。咱们扔掉了旧的着装规范；咱们崇奉实践；并且（在某种程度上）咱们在肤色和种族上愈加多样化了。总归像我这样的人，咱们对早年控制阶级之日子的回忆现已含糊，咱们已成为当今社会的破例，而不再是惯例。
社会学也好，金融学也罢，不论是以这两套学科的哪种规范来衡量，参与咱们都是件功德。而投胎做咱们的子孙就更好了。由于，不管是在健康、家庭日子、人脉仍是在教育水平上（金钱就更不用说了），咱们都在碾压来自基层的竞赛。
不过咱们也确实有盲点，那便是：关于本阶级的改动有多快、终究的归宿将怎样，咱们好像是终究的知情者。
精英阶级已把握了以献身他人子孙为价值的、稳固财富和传递特权的老把戏。在这个财富日益会集的年代，咱们并不是无辜的旁观者。相反，在这个经济被渐渐摧残、政治安稳被渐渐损坏、民主被渐渐腐蚀的进程中，咱们是首要的爪牙。
9.9%，故作韬隐的魅力
首要，让咱们来谈谈钱。在美国，有一个家喻户晓的故事是这么讲的：不相等现象正日益加重，而元凶巨恶是化石燃料界的富豪、华尔街的肥猫、年幼无知的科技兄弟，以及其他坐落金字塔尖的那 0.1%。至于那剩余的99.9%，亦即所谓的“公民”或“中产阶级”，他们是无辜者。
故事的首要内容很简略，说得也有必定道理，但在人物了解和情节幻想上却犯了底子性的过错。
没错，在曩昔的半个世纪里，在那财富日益会集的进程中，最大的赢家确实是那些位列前 0.1% 的人。依据加州大学伯克利分校经济学家伊曼纽尔·赛斯和加百列·祖克曼的数据，2012 年，这一团体中约有16万户家庭把握着全美财富的 22%，远远超出了 1963 年的 10%。而假定你方案征集政治献金，那也只能在这 0.1% 的人尖儿里找到金主。
相对而言，这群人所握的每块蛋糕都来自基层人之手。准确来说，是底端 90% 的人的那部分人不甘愿地松了手。20 世纪 80 年代中期曾是他们的巅峰时期，那时这一团体尚具有全美 35% 的财富。但是30年后，这一数字下降了12个百分点——刚好能对上那0.1% 之人的财富占有率的增幅。
而处于中间层的那 9.9% 表现最好。一个又一个十年曩昔了，财富大饼越积越大，他们却一向坚持着开端的占有率。但是请留意，作为一个全体，它实践占有的财富比其他两层人的加起来还要多。鄙人图中，这一阶级的财富占有率是由黄金线代表的，高而安稳，而其他两个阶级的则崎岖不平。我所谓的新贵族就处于这条黄金线上。咱们便是这 9.9%。
三个阶级的曲线故事 9.9% 的人占有了全美最多的财富
那咱们这 9.9% 究竟是一群什么人物呢？
咱们大多数人不像那些舌灿莲花的政治操作者。咱们是一群文质彬彬、身着法兰绒的律师、医师、牙医、中层出资银行家、有着不流畅头衔的 MBA、以及其他各种专业人士——你或许会请去共进晚餐的那种。实践上，咱们是如此的谦逊，咱们否定自己的存在。
咱们一向坚持说自己是“中产阶级”。
自 2016 年起，进入咱们这一阶级的身份证明已变为：财物净值为120万美元；假定您的身价在此根底上翻番，便能前进这一团体的中层。而假定您的财物到达了 1000 万美元，那您就能跻身该团体最顶层的那 0.9%了。（假定你还没到这一境地，别着急：咱们这一团体对那些走在正确轨道上且有正确态度的人一向敞开。）“咱们归于那99.9%”，这话听起来很正确，但却仅仅一个标语，没有经过琢磨。由于，即便是坐落咱们这一团体最底层的家庭也不知道干草叉能用来干啥。
此外，咱们还大多数是——虽不彻底是——白人。依据皮尤研讨中心的剖析，在财富占有量排名前 10% 的家庭中，有1.9% 对错裔美国家庭，2.4% 是西班牙裔家庭，下剩的少量族裔家庭，则占有了这份名单的 8.8%——尽管他们在美国总人口中占有的份额高达 35%。
而咱们这9.9% 遭受的风险之一是：在仰望中，咱们的脖子被卡住了。带着敬畏、妒忌和巴望遵守的杂乱爱情，咱们凝视着上面那 0.1% 的人。效果，咱们漏掉了产生在背面的、这个年代的另一个大故事，那便是：咱们现已把那 90% 的人留在了尘土中了——咱们一向悄悄地在死后设置路障，以保证他们永久不会赶上来。
让咱们假定你从美国财富分配的中间层起步。那你要跳多少级才干进入咱们这 9.9% 呢？从金融视点来看，衡量规范很简略，而规范的变化趋势也十分清晰。1963 年时，你需求把你的财富添加六倍。而到了 2016 年，你却需求把财富添加 12 倍才干牵强挤入咱们的团队。而假若你斗胆到想要进入咱们团体的中间层的话，那可就得把你的财富值乘以 25 了——从这个规范来看，2010 年代跟 1920 年代很是相似。（注：1920年代的美国处于吼怒期，一方面科技发明层出不穷、经济文明高度昌盛，一方面贫富距离开端加大）
而假定你从有色族裔的中间层起步，那就得操练财政撑杆跳了。依据美国方针研讨院的核算，刨去对家具和家庭轿车等“耐用品”的出资，2013 年中层黑人家庭的均匀净财物为 1700 美元，中层拉美裔家庭的为 2000 美元，而中层白人家庭的均匀净财物则为 11 万 6800 美元。2015 年波士顿亦出具了一份研讨报告，称该城中层白人家庭的均匀财物为 24 万 7500 美元，而中层非裔家庭的均匀财物为 8美元（这可不是印刷过错），也便是两大杯卡布奇诺的钱。
要再加上够买 30 万杯卡布奇诺的钱，这群人才干挤入咱们的阶级。
你常常会听到说：这些现状都无关紧要。由于在美国每个人都有时机完结腾跃。也便是说，由于在经济上人们具有可变化性（Mobility），所以不相等是无可厚非的。很惋惜，从遍及本相上讲，这个结论是不建立的。而单就美国自身而言，这话也站不住脚。由于，与盛行的神话相反，身处这个“时机之地”，人们经济上的可变化性非但不高，反而在节节下降。
幻想一下，你踩在社会经济的阶梯上，一根橡筋一头拴着你的脚踝，另一头则固定在你爸爸妈妈地点的社会方位上。橡筋的强度决议了你逃离身世的难度。假定你的爸爸妈妈居高临下而你摔倒了，那根橡筋能把你拉上来；而假定他们身处低位而你向上攀爬，橡筋就会把你拽下来。经济学家们用了一个数值来表现这一概念——“代际收入弹性”（intergenerational earnings elasticity，简称 IGE）。
这个术语简略解说起来便是这样：子代收入会或高或低地违背社会均匀收入，而违背程度的巨细又跟父代收入的多寡有关。因而，父代收入对违背程度之影响的巨细，就被称为 IGE。
假定某国某段时刻的IGE为 0 ，就意味着爸爸妈妈的收入和他们子孙的收入之间没有什么关系。而假定IGE 增大到了 1，则意味着在这个国家里，一个人的终究命运简直会被 TA 的身世定死。
纽约市立大学经济学教授迈尔斯科拉克称，半个世纪前，美国的 IGE 值还不到 0.3。今天则大约为0.5。这就意味着在美国，一旦你选好了爸爸妈妈，游戏就打完一半了。这个 IGE 值简直比其他全部兴旺经济体的都要高。假定以这种方法衡量国民在经济上的可变化性的话，那美国更像智利或阿根廷，而不是日本或德国。
而当你看到对子代命运约束力最大的橡筋根植于哪一社会梯级时，整个故事就变得更令人不安了。
以 IGE 约为美国一半的加拿大为例，它跟美国的相同之处在于：其社会中层的子孙都是以相同高雅的步速徜徉在邻近的梯级上。而身世极高和身世极低的团体，他们的命运怎样，两国却给出了不同的答案。加拿大就不说了，横竖在美国，底层人的子孙和顶层人的子孙终究都只会尘埃落定在某个距起点最近的当地。也便是说，在这片充溢时机的土地上，树越高，苹果就越接近。
几年前，经济学家、曾任奥巴马政府经济参谋委员会主席的艾伦克鲁格在审阅全球经济可流动性的相关数据时，捕捉到了美国其时这股暗潮涌动的进程。他指出，不断上升的不行变性和日益加重的不相等并不像两块被可巧一同冲上同一片海滩的浮木，而是偕同碰击着全球海岸。所以不同的国家都有个共性，便是不相等程度越高，IGE就越高（见下图）。好像人类社会有一种天然的阶级分解倾向，而待阶级与阶级之间分解得满足远后，就固化了。
盖茨比曲线 横轴：收入不相等性（基尼系数） / 纵轴：代际收入弹性
经济学家是一群慎重的生物，他们会从这类图表中抬起头来，提示你它们只显现了不相等的程度与 IGE 的凹凸之间具有相关性，并不阐明两者间有因果关系。而对咱们这些高层人士来说，这种提示就成了一层现成的维护罩。有了它，咱们就能天经地义地连续那套可谓美国精英控制之精力柱石的谎话了，即：咱们的成功与他人的失利间毫无瓜葛。这个主意让人心情愉快。
但实践上，古往今来，世界各地的有钱人都是以一种开门见山的方法加快了阶级固化的进程。他们把本应从事出产活动或发明性活动的钱拿出来，砌成了一堵堵墙。此外，在整个前史中，有一个社会团体还以身作则地承当起了维保这些墙的责任。在曩昔，这一团体是“贵族”，现在，则是咱们这 9.9% 的人。而咱们与贵族之间的首要差异在于：咱们现已学会了怎样经过坚称自己仅仅“中产”来持续坚持上位。
克鲁格很喜爱上图所示的图表，终究决议给它起名为：了不得的盖茨比曲线。这个姓名起得好，引起了我的激烈共识。在那篇描绘了美国梦之溃散的小说中，作者 F·斯科特·菲茨杰拉德把布景设置在了1922 年。而或许便是在这前后，我的曾祖父隐秘从规范石油公司偷了钱并将其投入了加拿大的一家空壳公司。三年后小说出书，而或许就在出书之时，法令参谋正在寻觅依据，证明规范石油的债券现已落入了内政部长的手中。再后来，小说的作者走进了巴黎的咖啡馆，而或许就在他小酌之际，我的曾祖父——罗伯特·W·斯图尔特上校收到了法院传票，继而拔腿而逃——用这一“实践举动”，他抢在参议院之前证明了自己参与了茶壶山丑闻案。
一再年后，美国的不相等被我曾祖父那代人推上了高峰（而眼下，咱们这代正日趋迫临这一高峰），并且我坚信，那些火上加油的人们从前以为：高峰只会越长越高，永不休止。
咱们这一物种的来源
祖母曩昔常说，钱买不来社会阶级。但它能够买一个私家侦探。身为大型纸品工厂主的女儿，在仍是少女时，祖母就进了肯塔基州的交际界，后来又当过时尚模特（乖僻得很，有点像《了不得的盖茨比》中的黛西·布坎南），所以当她的长子宣告要取一个西班牙女人时，她知道该怎样抵挡。很快便有密探跟她通风说：准新娘的家人在巴塞罗那的大街上靠卖报纸为生。所以祖母当即命令，彻底制止二人通讯。直比及第三代被领到她身边，她才总算退让了。为了把事态导入正轨，祖母把这新建立的小家庭组织到了夏威夷，并让那位长子成了军中一员，这样，这家人就载入纽约市的《社会名人录》了。
社会学家会用他们干巴巴的语言说，我祖母是这个家庭的社会本钱的热心办理者——她才不会让某位来自西班牙街头的顽童打乱她的方案呢。祖母的做法确实“可圈可点”，但依据却不靠谱。金钱或许是衡量财富的规范，但它远非财富的仅有方法。家庭、朋友、交际网络、个人健康、文明、教育，乃至地理方位都是致富的途径。实践证明，这些非金钱方法的财富并不只仅是咱们贵族的特权，而是（从各自的视点）界说着咱们。
咱们是具有好家庭、好健康、好校园、好街坊和洽作业的人。咱们或许会称自己为“五好一代”，而不是所谓的 9.9%。在这五个维度上，咱们离那些不那么好的人很远，咱们开端变得像一个新物种。并且，就像在祖母的年代相同，咱们这一物种的构成始于一个爱情故事——或许，假定你愿意的话，那便是性挑选。
这个进程的礼貌用语是“选型交配”。有时，人们用它用来暗示互联网年代的另一大奇观——凭借网络，爆米花们公然遇到了黄油，而洋基队的球迷公然也邂逅了同道中人。实践上,今天选型交配的狂潮始于一个真理，一个早已被简·奥斯汀小说中那些女主角们遍及认同的真理：不相等的日益加重，使得殷实得适可而止的爱人有所削减，与此一同，能找到这一爱人的犒赏也从此加码，而与此人坐失良机的赏罚也因而加重。
对咱们大多数人来说，这个进程是一种无法预见的走运。你或许会在校园的树荫下，或在某大公司的介绍会上遇到或人，在你没有认识到 TA 将成为你的爱人时，你的财富值就现已翻番了。但有时，你还需求额定的手法（祖母了解这一点）。比方，长春藤联盟的人假定想找跟自己本质恰当的爱人，能够请求参与一个叫“联盟”的约会服务。当然，这项服务很挑人，只需 20% 到 30% 的纽约请求者能进入。对了，它有时被称为“精英间的引火棒”。
以为选型交配便是简简略单地门当户对，就好像城里老鼠找城里老鼠，乡间老鼠找乡间老鼠相同，这种主意是有误导性的。假定要对这类行为形成的种种效果做一番查询的话，那比较好的总结就应该是：富鼠找到了真爱，穷鼠日薄西山。究其原因——谁知道呢？那些牵强为生的人也很难捉住自己的伴侣。依据哈佛大学政治学家罗伯特·普特南的说法，60 年前，那些爸爸妈妈没承受过大学教育的家庭，其单亲化的份额只需 20% ；现在这个数字已迫临 70%。相比之下，那些爸爸妈妈承受过大学教育的家庭，其单亲化的份额还不到10%。实践上，20 世纪 70 年代后，那些受过高等教育的爱人的离婚率是显着下降，而那些只需高中学历的爱人，他们的离婚率却急剧上升。
依据斯坦福大学经济学家拉杰·切迪的研讨效果，单亲家庭份额的凹凸，是衡量各国社会固化程度的、最重要的一项目标。
这不是说寻觅良伴、造就夸姣家庭是过错的。人们应该——也大约总是期望——以这种方法寻求幸福。但是，咱们精英阶级却有一种幻觉，以为假定咱们的个人行为是无可指责的，那么咱们这一团体的团体行为便是有利社会的。咱们或许在去法学院的路上学过莎士比亚，但咱们对生命悲惨剧的或许性却鲜有感觉。实践是，咱们默默地、团体地挑选了不相等，而不相等又反过来如此加害咱们的社会。它把婚姻变成了奢侈品，把安稳的家庭日子变成了有钱精英们能够代代相传的特权。
咱们怎能以为这样就能行呢？
家庭的“按阶级分解”还仅仅冰山一角。整个进程现已敞开，咱们的社会正在缔造两种天壤之其他日子方法。先停一停你的健身课吧，你会留意到：就连咱们的身体也现已开端记载这一进程了。就拿 19 世纪的英格兰来说吧，彼时彼地的有钱人真是不相同——他们不止钱更多，身高也更高。依据一项名为“关于英国侏儒和伟人”的研讨，上层阶级 16 岁男孩的均匀身高比他们那营养不良的低阶级同胞们高出了8.6英寸（约 21.8 厘米）。而咱们现在正在一套不同的身体本质指数上重复着这种分解。
家庭年收入低于 3.5 万美元的人，其患肥壮、糖尿病、心脏病、肾病和肝病的几率是家庭年收入超越10 万美元之人的两到三倍。
世界进入 21 世纪后，在头十五年内，美国那些受教育程度较低的中年白人的逝世率竟然不降反升，这在兴旺国家里但是独一份儿。而在这一趋势背面起到推手效果的，是普林斯顿大学经济学家安妮凯斯和安格斯迪顿所称的、“失望之死”的速增——比方自杀，比方酗酒致死，再比方吸毒致死等等。
现在，各种社会学数据都毫不含糊地标明：日益扩展的分解已见诸日子的方方面面。咱们这 9.9% 的人住更安全的社区，上更好的校园，有更短的通勤时刻和更高质量的医疗保健，并且，如有必要，咱们还会在更好的监狱里服刑。此外，咱们还具有更多的朋友——那种会把咱们介绍给新客户，或为咱们的子女组织杰出实习时机的朋友。
这些特别方法的财富为咱们供给了更多优势，因而它们比单纯的高收入更难以仿照，夸耀起来也更安全。咱们这一阶级穿戴从咱们本应卑微的身世中承继下来的牛仔裤和T恤，咱们更喜爱经过议论咱们的有机日子、咱们子女那令人惊叹的效果，以及咱们社区的生态正确性，来标明咱们的方位。总归，咱们现已了解了怎样经过更高的本质来洗钱。
并且最重要的是，咱们现已学会了怎样将这些优势传递给咱们的孩子。因而在今天的美国，要想预言一个人是否会成婚、永葆婚姻、寻求高等教育，以及是否会住在好社区、具有广泛的交际网络和杰出的健康等，只消看看 TA 爸爸妈妈在这些方面的表现即可。
咱们把那 90% 的人及其子孙远远抛在了累累负债中，也抛在了一堆不行思议的别无挑选中。咱们往往会疏忽这些实践：较之于其他兴旺国家，美国的育儿本钱愈加昂扬，生孩子也更风险；任何对立方案生育和保证生育权的运动（注：兴旺国家规定的生育权包含：爸爸妈妈有权安闲而担任地决议生育子女的时刻、数量和距离），对那 90% 的家庭而言都不啻为一记猛击；以及，那套宣传严厉法纪的政治终究会把更多人按倒在底层，再也爬不上来。
而咱们呢？咱们甘愿把这些人的相对赤贫归咎为恶习：“为什么他们不能加把劲呢？”
新的活法必会产生迥然有其他认识方法。假定你对此标明置疑，那你显着没拜读过 Monster.com 上“个人和家庭服务广告”这块儿。巧得很，在写这篇文章时，该网站刚好在显眼方位处刊登了一则招聘启事，说有一对“繁忙的作业爱人”要寻觅兼职保姆，该保姆要“聪明、有爱心、精力充沛，一同友爱、才智、专业”，并且“不管在书面上仍是口头上 TA 都得是一个很好的沟通者”。在作业上，TA 将“帮忙雇主照料和教育两个孩子”，并将“担任孩子们的全部需求，包含洗澡、穿衣、喂食，以及接送他们上下学和参与某些活动”……因而综上，对 TA 而言，“前期儿童教育的大学学位”是一个“加分项”。
简言之，这位准保姆要具有那些优异、专业、受过高等教育的爸爸妈妈想要的全部特质。不过当然，TA 不能替代咱们那对繁忙的五好爱人的方位。所以启事中又说了，“在一个专业化运转的家庭中，TA 有必要知晓恰当的礼仪，并随时预备好习惯改换的环境”。
终究，这位准保姆还要有“5年以上的阅历”——可假定要满足这一条件的话，就意味着 TA 不太或许有时刻去读什么法学学位，因而也就不太或许变成契约中的甲方了。
而上述所要求的全部技术、教育、阅历和专业精力也只能为 TA 换来一份“兼职作业”。
这则广告写得完美无瑕，用得彻底是21世纪的商业用语，但它真实想要的是旧年代的女家庭教师（governess）。在维多利亚年代的文学作品中，这是一个十分对立的人物，由于：一方面，就外在而言，她与上层阶级难分互相，但另一方面她又不是其间的一员。对这类人而言，“晋级”的最好方法莫过于——效法简·爱，和庄园主（或女主人）私奔。
这位准保姆及其五好主人实践上成了另一部小说——无字小说——中的人物。而假定你的目光能跳过这些人物望向远方，你就会在地平线上模糊看到一个了解的印象。盖茨比曲线现已成功地在社会本钱、生理本钱及文明本钱中完结自我仿制了。说得再准确点便是：曲线仍是只需一条，但却在不同方法的财富中上下运转了。
日益加重的不相等并非源于哪条尚待开掘的经济学规律，并不像《21 世纪本钱论》的作者托马斯皮凯蒂曾声称的那样，是由于本钱的前史报答率（historical rate of return on capital）现已超越了经济的前史添加率（historical rate of growth in the economy）。或早或晚，它都必然会经过其他的、非金钱的、本质上就不公的财富方法和权利方法来完结。而咱们，咱们这 9.9% 的人则会运用这些本钱（即非金钱的财富及权利方法）将自己的优势投放进日子自身。像英国上层阶级凭借着 8.6 英寸的身高优势仰望基层相同，咱们也踞守着略胜一筹的优势向下仰望，好像“凹凸有别”本便是造化如此。这便是贵族们的所作所为。
教育上的特权
我 16 岁的女儿正坐在沙发上和一个陌生人议论她对未来的愿望——真不幸，就由于她一句“我朋友都这样”，咱们就来了这个咨询室。有那么一瞬间，我乃至置疑咱们是来参与某种医治的。只见那个穿戴时尚休闲西装的作业女士目光锐利地盯了我一眼，然后说：“这时分焦虑是正常的。”看来她确实把自己看作是医治师了。
但她好像并不知道，假定说我确实焦虑的话，那我焦虑的本源就在于：她主张我花 1 万 2000 美元买一套据称能显着减轻爸爸妈妈焦虑的大学请求咨询服务。
不论怎样，已然带女儿来试体会她的服务了，我就不方案空手而归。所以我请她给引荐几个暑假活动。终究，我得到的引荐是“10 天法国文明之旅”——在大学请求咨询服务业，这类活动被称为“阅历加分项”。后来我回家查了查，发现，嗯，这10 天阅历的“价格”是 1 万 1。
也便是在那时，我听到了关于 SAT Whisperer 的奇特故事。想邂逅他吗？穿过加州海岸的黄棕色山沟，经过那些被科技公司的黄金股灌溉起来的宅邸，你或许会遇到他。差不多四十年后的今天，他从前的高中同学依然记住他，因他是他们孩提年代的神童之一。其时，他和他相同早熟的兄弟姐妹在当地的电视节目中展现了超凡的语言和音乐天分。而现在，他的客户则带着他满加州飞，与他们16岁的孩子一同备考。你能够在每周末以 750 美元/两小时的价格雇佣他（作业日的话有扣头，一同交通费另算）。有些客户还在他那儿预订了每周一次的包年服务呢。
写到这儿我忽然想：曩昔的日子是不是更好过？究竟那时你只消拿出严寒的现金，便能在某个心仪的精英大学里买到一个名额了。
不管怎样，我现在开端为女儿排练讲演了（注：作者或许受邀在某典礼上宣告讲演）。其实我本想当众说：“即便不上名牌大学，你也必定或许过上有含义的日子。咱们爱你，由于你便是你。咱们不像那些庸俗的斗争者——他们对车贴（注：这儿或许是指自我标榜或给自己贴标签）的需求恰恰证明了咱们教育方法的优异。并且，为什么你非想成为一名出资银行家或企业律师呢？”但我硬是压着没加这段话，由于我很清楚：她会像火烧屁股相同为我的“胡说八道”拉响警报。
现在，美国精英学生的肤色和性别确实比以往更多样化了，但各族群的财政根底也固化了。1985 年，在全美 250 所顶尖大学中，有 54% 的学生来安闲收入分配排名上位处后 75% 的家庭，而一项针对2010 届结业生的相似评价则显现，这一数字现已下降到了 33%。2017 年的一项研讨标明，在全美38 所精英大学中（有 5 所常春藤大学），来自前 1% 的学生现已超越了来自后 60% 的学生。2014年，耶鲁大学前英语教授威廉·德雷谢维奇出书了《优异的绵羊》一书，在书中他对现在美国的方法做了如下精到总结：“咱们这套新的、重视多种族与性别中立的精英教育准则现已找到了世袭罔替之路。”
且有钱人们还有许多为他们量身打造的平权方案能够大加使用。正如丹尼尔·金在作品《选取的价值》中所指出的那样：美国精英大学有一套“承继优先方针（ legacy-admissions policies）”，即：优先选取本校校友的子孙（会投胎也是一种远见？）。至于体育招生，总的来说有钱人也占上风，由于他们的子女能从事长曲棍球、壁球、击剑，以及其他高本钱的、为私立及公立精英校园所拿手的运动。
此外，对整个有钱人阶级而言，至少在那最顶尖的 0.1% 中，“爹交现金，儿拿学位”的老派头现已重现江湖了。（注：美国非营利性民间新闻网站ProPublica 曾发文，质疑特朗普的女婿贾里德·库什纳的哈佛学位便是他父亲“捐”来的）
对有钱人而言，在全部的平权方案中，最能带给他们资源优势的仍是私立校园。今天，只需 2.2% 的美国学生结业于无教派私立高中，而这 2.2% 却占到了哈佛重生的 26% 以及普林斯顿大学重生的28%。至于其他的平权方案，虽都旨在让学生的组成更多样化，初衷都很正，但在某种程度上，它们仍仅仅财富保值体系的延伸。它们的效果，至少在某种程度上，便是为了让有钱人沉溺在这种崇奉中：精英大学是在择优选取的根底上向全部人敞开的。
当然，现在迸出了一个小为难：由于请求人逐年激增，导致尖端高校的选取率直线下降，效果，咱们这 9.9% 之人的子孙蟾宫折桂的时机也小了许多。但别忧虑，有人另为咱们新造了一套精英大学！感谢雄心壮志的大学办理人员，感谢不断增容的大学排名机器！传闻现在，有50所大学的方位现已抬升得和 1980 年的普林斯顿大学相同高了！高校们好像觉得：堆积如山的回绝信（这意味着超高的回绝率）能让自己更像香饽饽。但实践上，这仅仅意味着：他们团体挑选了仿制特权，而不是实行自己教育普罗大众的责任。
而仅有能在增速上与其回绝率比美的，便是这些大学的膏火。从 1963 年到 2013 年，相关于全国均匀薪酬水平而言，这些大学的膏火和和其他费用上涨了两倍多。这还不算爸爸妈妈们前十几年掏的费用——什么延聘参谋、读私校、上小提琴课，以及组织那些尚在读小学的子女去解救密克罗尼西亚的某个小村庄……公正地说，美国的经济援助确实缩小了许多家庭间的距离，也在必定程度上遏止了大学本钱的增速。但有个问题它答复不了，即：为啥有钱人们如此热衷于花钱买路？
最简略的答复当然是：这钱花得值。
在今天的美国，教育的报答率比 1950 年时高出了 50%，大学薪酬升水率（College Wage Premium，即大学结业生收入与高中结业生收入的比值）已到达 70% 多，高出了不少兴旺国家。比方，挪威和丹麦的大学薪酬升水率还不到 20%；日本的也不到 30%；而法国和德国的也不过约 40%。
讲真，在咱们那迷信品牌的体系看来，许多校园都不算优异校园，但咱们确实有或许在其间遭到杰出教育。但坏校园也确实害人不浅。要知道，咱们的社会为那些不太会投胎的人供给了一套“仿真教育体系”。该体系中的高校徒有大学其表而全无大学本质，而它加给学生们的学贷却是名副其实的。所以，“有幸”进入这类仿真体系的人非但不会享用到所谓的高等教育溢价（college premium），反而会被卷进某种相似于“契约式役使”的命运中。
那么，这种好像人人都求之不得的、所谓的高等教育溢价，咱们究竟凭什么能享有它呢？
对此咱们常用的说法有两种，一是：溢价是对教育供给给咱们的常识和技术的报答。二是——这话常在酒过三巡后才会出口：溢价是对咱们天分的恩赐。由于就像某些社会学家用奇妙的口吻所描绘的那样，咱们是一群“才智精英”。
这两套说法背面，其实躲藏着咱们精英控制的奠基性神话之一。咱们告知自己说：不论怎样，教育溢价不断上升的直接原因，在于现代经济中那些优质人才之价值的不断上升。这句话的潜台词便是：咱们所得的恩赐是直接跟咱们自身的劳绩挂钩的。
但实践是：高学历者薪资更高的首要原因不在于他们的作业表现更超卓，而在于他们挑选的作业本来就高薪。例如，超越一半的常春藤结业生一般会直接从事金融、办理咨询、医学或法令。说得再简略点便是，假定世上只需两种作业，那么一种便是：其从业者能发挥团体影响力，然后自主决议薪酬，另一种则是：其从业者有必要单打独斗地面对全部。能从事前一种作业当然最好，但它现已被高校结业生们群踞了。
在美国，医师和律师这一团体早现已过多年的布局构建出了各自的独占联盟，因而其内部成员能成功地避开某些竞赛。这两个行当固然是肥缺，不过，现在精英阶级的“糖块教父”依然是金融服务业。20 世纪 50 年代时，银行家们只需从 40 美元中抽取 1 美元就很满足了，可现在，每 12 美元的 GDP 中就要有 1 美元被交给金融部门。这套游戏的玩法杂乱得很，不过其本质仍是被 2008 年那场金融危机给抖露了出来——大众轻视了风险，而金融专家们则落座赌场，掷起了双面都是“赢”字的硬币。
至于咱们现在具有的金融体系，它底子不是天然产品。几十年来，它一向被强壮的银行家们所规划和操作——为了他们自己的利益，也为了他们子孙子孙的利益。
那么，谁被扫除在这场游戏之外呢？轿车工。护理工。零售工。家具工。食物工。他们都是。一向以来，美国制作业和服务业工人的薪资都迟疑在世界排行榜的中位邻近。在这些无需大学文凭的作业中，“美式补偿优胜论”总算再也喊不起来了。（注：依据维基百科的解说，员工的福利待遇又被称为“员工补偿”。作者成心借用这种文绉绉的术语，调配“美国优胜主义 American Exceptionalism”这一自 1831 年撒播至今的说法来暗讽这一实践：由于具有绝无仅有的国家来源、文教布景、前史发展、以及彪炳的方针与宗教体系，美国超乎其他兴旺国家，但现在，至少在工人薪资上，美国再也优胜不起来了。）
你看，当咱们这些受过杰出教育的人联合起来组成各色协会（以维护咱们的团体利益）时，咱们会说：这全部都是为了保证服务质量、为从业者供给公正的职场条件、以及让优异人才得偿所值。但是当工人阶级妄图经过工会来到达相似意图时，咱们却会以为：这违反了安闲商场的崇高准则，其手法是凶横的、反现代的。所以，想想看吧，当一家企业的工人竟然延聘了参谋、组成了“薪酬委员会”，他们的下场会怎样？不用说都知道。CEO 们一向不会出其不意。
而工会人数大幅下降的那些年，便是教育溢价开端激增的那些年，这并非偶尔。1954 年时，尚有 28% 的工人是工会成员，但到了 2017 年，这一数字却下降到了 11%。
教育自身（而非学位）总是好的。真实的教育能翻开心灵，培育杰出的公民。寻求杰出教育应该是为了有利社会。但是，在咱们这套失衡的体系中，教育已退化成一种寻求私家利益的手法。它非但没有联合和丰厚咱们，反而使咱们割裂和赤贫。有研讨现已标明：高等教育溢价越高的国家，其 IGE 指数也越高，然后其社会固化的程度也就越高。
再说说我自己吧。当我想方设法地为女儿的大学请求寻觅最佳射门视点时，我总算认识到为何那套对效果/价值/劳绩的幻觉如此难以动摇了。由于连我自己都（在潜认识里）以为，假定我——我的意思是，她——能请求成功，那就证明咱们名副其实！而假定这个体系能够人为控制的话（你懂的），那具有控制才干也能从头的视点阐明咱们符合！
所以，去吧，只管去把 SAT 考试替换成海上沙狐球竞赛或其他任何你觉得（对你）公允的项目吧。咱们横竖也能终究通晓那套项意图玩儿法，谁会置疑呢？知道咱们能多么讯速地压服自己，说自己之所以彻底有资历成为有钱人，便是由于自己具有洗牌的本事吗？还有，知道咱们能多么迅速地为子孙建立起完善的沙狐球奇才培育术吗？不过，嘿，咱们有谁会留意或许关怀脚下这艘船的航向吗？
……
假定咱们中的一些人确实抬起头来了。假定咱们确实看到了一角冰山。那么，这会促进咱们在抚育孩子方面少费些劲吗？严酷的实践是，只需杰出的教育和杰出的公民身份间有抵触，咱们就会再多带几把小提琴来持续这趟飞行。
政府的隐形之手
就祖父而言，对出产阶级的进犯早在罗斯福新政之前就开端了。全部都始于1913年。那一年，也便是祖父出世后没几个月，政府经过了第十六条修正案，赋予了联邦政府征收直接性个人所得税的权利。能够说，祖父这大半生最大的赚头就在于他生逢其时。一同，这种偶尔又以一种古怪的方法惠及了几十年后才诞生的我。不信的话，请耐着性质往下看。
祖父曾是一名股票经纪人，一同他也喜好政治。（他曾对内声称呼想成为共和党的提名人选，以便参选康涅狄格州副州长一职。）一向以来，他们夫妻二人都坚信自己彻底或许一向连续不需政府干预的日子。但到了垂暮之年后，由于从上校那里承继来的遗产日渐菲薄，他们总算开端操心巴力地为社保和医保而奔波了。
在美国政治思想之类的书中总有那么一页——祖父深知这一点——说咱们有必要在政府和安闲之间做出挑选。但假定再咂摸一通，你就会发现，其实你只能在看得见的政府和看不见的政府之间做出挑选。而贵族们总是挑选看不见的政府，这样才干安闲地行使专属特权。咱们这 9.9% 的人现已把握了这门艺术——一边让政府为咱们作业，一边大声诉苦说政府只会服务其他族群。
首要，咱们的税负被眼中夸张了。联邦个人所得税这一项上一年收了1.6 万亿美元，当然是添加了。但与此一同，薪酬税也征到了 1.2 万亿美元。这冲击的但是全部工人，而不是像米特·罗姆尼那样的出资者。此外，依据税收和经济方针研讨所的计算，在收入分配上排名最靠后的那 20%，他们缴的总税款现已到达了最靠前的那 10% 的一半儿，一同又比最最靠前的那 1% 多了一倍还多。
从理论上讲，税收开销能够用来支撑任何有价值的社会作业。比方所得税减免，它本该首要惠及低收入人群，但实践上，八成都是上层人士近水楼台先得月。
不信的话，咱们来数数垂手而得的福分吧：咱们能够享用价值2500亿美元的、由雇主赞助的健康方案；咱们还能够切割总额高达 700 亿美元的房贷利息补助……此外你大约还有房子、出资组合以及私募股权吧，能亲眼目睹它们噌噌增值，那才是最令人沉醉的呢。2013年，联邦税收开销的总额超越了9000 亿美元。美好的是，其间的 51% 都流向了在收入排名上位列前 20% 的人，而 39% 都归给了排名前 10% 的人。
但是等等，何止这些呢！别忘了还有孩子。假定一个国家魂灵的隐秘藏在其税法中，那扒开美国的税法，你就必定能看见这个国家对有钱人子女的宠爱。2017 年的税改提出：遗产的免税承继额从 1100 万美元一下提高到了 2200 万美元。
而除了“免税”这个关键词外，这条新税法下还躲藏着一项福利，即：当你把几十年前就捂在手里的财物（比方住所或出资组合）传给下一代时，那些本应因财物增值而产生、但你却从未支付过的税负，将一起一笔勾销，你的子女将更毫不隐讳地避开“父债子偿”的命运。而这笔税负绝非小数。仅 2013 年一年，有钱人们在这上头就欠下了 430 亿美元，恰当于对儿童健康稳妥方案之总出资的三倍之多。
传闻我的曾祖父，也便是那位上校，是在1947年逝世的。其时遗产税税率曾一度到达现在闻所未闻的77%。缴完税后再把剩余的遗产跟三位兄弟姐妹一分，祖父差点连买宾利和交纳沙龙会费的钱都剩不下了。这样一来，政府总算稳稳当当地把我下放到了中产阶级。为此我将永久心胸感谢。
镀了金的邮政编码
从我那坐落布鲁克林的家动身，步行去理发是一趟很愉快的旅程。一路上，你会经过巨大的榆树和讲究的住所——它们包裹在翻版的、维多利亚年代的荣耀里，欢天喜地。在这片点缀着特大号壁橱、实木客厅和超级冰箱的荒野里，除了偶尔能碰上一两个园艺师，基本上你连个人影都见不到。假定有幸碰上位街坊，你们之间或许会呈现这样的对话——“咱们的厨房改造工程超出了预算。后来咱们不得不勒紧钱袋才匀出钱雇到了瓦工。”“深有体会！由于那个燃气维修工老说自己的车坏了，咱们吃了整整一个月的泰式外卖！”
待这趟旅程完毕后，你的发型便会面目一新。但一同你也会发现，那个为你服务的美丽女士看起来压力重重。由于她每天上班都要在拥堵的高速公路上耗一个小时。那位燃气维修工也相同，由于他住在另一个州。他们俩都住不起这儿的房子，由于租金太 TM 高了。
从 1980 年到 2016 年，波士顿的房价添加了 7.6 倍。而旧金山、纽约、洛杉矶等大城市也早就变得寸土寸金了。至于其他当地，则显着被比了下去。1980 年，圣路易斯的房子还能在曼哈顿换一套面子的公寓。今天，相同巨细的房子只能在那儿换一间80平方英尺的澡堂。
飙升的房价逼得许多大城市人口削减，这是清楚明了的。而这个进程又怎样加重了社会不相等和阶级固化，就不是那么清楚明了的了。
那些“黄金地段”与周遭区域之间的经济阻隔（economic segregation）和教育阻隔是越来越显着了。比方我寓居的波士顿西南市郊，那儿有 53% 的成年人都具有研讨生学位，但是到了南部市郊，这个数字就下降到 9% 了。
地理上的距离终究变成了财富上的距离（前文说了，财富的方法多种多样，高等教育即为其间一种）。这个效果，实践上便是不同区域的有钱人不断稳固其财富形成的。那些镀了金的邮政编码都下伏着巨大的造金机器，既有“大到倒不了”的银行，也有所谓友爱的科技独占企业。傍着这些“钱老迈”住不只仅囤积财富的有用手法，并且还能助你在森林规律中胜出。有研讨标明，镀金地带的犯罪率更低，住在那儿的人预期寿数更长，且具有更有用的社会网络。相形之下，长期的通勤则会导致肥壮、颈椎病、压力、失眠、孤单乃至离婚。有研讨标明，假定爱人的通勤时刻到达了 45 分钟或许更长，夫妻离婚的几率就会添加 40%。
总归，邮政编码成了咱们的身份。它界说了咱们的风格，宣告了咱们的价值观，造就了咱们的方位，一同还保住了咱们的财富并协助咱们将其传给下一代。但另一方面，它也在渐渐摧残咱们的经济，消陨咱们的民主。它是盖茨比曲线的实体版。在经济添加这件事儿上，美国曾演出过一个老故事，叙述它是怎样经过经济惠及人、吸引人并造就人的。现在咱们也在写一部故事，可叙述的却好像是：咱们砰地关上了死后一扇门，然后钻入一堆商用等级的厨房设备下，渐渐地走向窒息。
咱们的盲点
在咱们家，萨拉姑姑是宗族荣耀的真实信徒。依据她的描绘，咱们的姓氏传自苏格兰的古代国王。曾曾曾祖父威廉·斯图尔特是位陆军，日常就坐在乔治·华盛顿的右手边。而萨拉姑姑自己则是波卡·洪塔斯（注：被视为英豪的一位印第安公主）妹妹的后嗣。这些故事没啥含义，但并不能阻挠萨拉对其坚信不疑。由于出于某种原因，咱们的宗族有必要是特其他。
可咱们这 9.9% 是不同的。咱们不会骗自己说自己天然生成具有源源不断的特权。由于咱们现已压服自己：咱们底子没有任何特权。
所以，想想看吧，当某些“蠢人”竟敢提示咱们留意自己特权的时分，咱们傍边至少有部分人给出了怎样的反响啊。上一年，在其作品《愿望囤积者》出书后不久，布鲁斯金学会的研讨员理查德·V·里夫斯在《纽约时报》上发文，呼吁该报读者“别再伪装没钱了”。效果，他遭到了许多指斥，被说成是在“搞阶级战役”、写了一篇“毫无含义的文章”，并且“罪恶充斥”。
在其作品《不安的大街》中，社会学家拉结·谢尔曼深入描绘了我所属的这一类人，并且具体记载了咱们的团体症状——当有人指出咱们的特权时，不少人十有八九都会这样反唇反击：我但是生在大街上，全部都是我自己挣来的。那 25 万年薪只不过牵强够花算了，你该去我孩子的私立校园看看其他家长。
从某种程度来说，咱们在这个问题上都有耳病。美国人很难差异社会批评和个人凌辱间的差异。所以，倘若有作家揭露了一个渊源杂乱、存在广泛的社会问题，便会有读者反击说：“怎样，你想因我的成功征伐我吗？”
此外，咱们还在某种程度上看到了某种“平凡的自我中心”。这是由惯常的认知失误导致的。人类总有火眼金睛去重视自己的挣扎，却不太或许知道，在乡镇的另一边，有人为保持生计正一同做着两份最廉价的作业。对自己的成功人类总往往就一句话：自己成功了。他们很简单忘掉那些递给他们笔杆、扶他们上马的人。至于咱们这 9.9% 的人，咱们也常常把因方位竞赛导致的压力和生计压力相提并论。但是，不，没能把孩子送进斯坦福并不是足以改动终身的灾祸。
又或许，咱们没能认识到自己的特权正日益添加的原因之一是：这全部咱们才刚刚得手。究竟，从（从未彻底成型）的精英阶级晋级到（羽翼未丰的）贵族，咱们只用了不到一代人的时刻。阶级的晋级速度比咱们幻想的要快。而咱们的认识却滞后于实践，效果把咱们困在了与生俱来的设想中。
这类人之常情式的认知过错仍是能够了解的。但是，只需显露一点儿“尊驾之特权乃坐收渔利”的意思，就会有人宣布足以响彻整个足球场的哀嚎，这类哀嚎此伏彼起、连绵不断，现已到了无法再听而不闻的境地了。固然，如此之哀嚎并无充沛的实践依据，可这“心声”多少也戳破了咱们这 9.9% 之人的日子的表象。其真实要泄漏的信息是：当一个贵族可没有张三李四吹得那么好。
关于盖茨比曲线有个古怪的实践，即：尽管它把咱们的特权锁入了稳妥柜，但却它未必能让咱们的人生顺风顺水。比方，据我所知，能在那位上校家里长大就并非易事。我祖父重复最多的故事便是，有次他由于年少轻狂行为失检，效果他的父亲，那位体重250 磅（约合 226 斤）、身高 6 英尺（约合 182 公分）的上一任莽马队便直接一记猛踹，踹得他腾空而起，平塌塌直摔在了房间另一端的地板上。并且，好像什么事儿——不管巨细——都能惹怒那位上校。
杰伊·盖茨比或许现已了解了。西卵（注：小说中的地名）的日子实践历来都不像表面上那么安静。普林斯顿大学的学子——那位懒散的休闲王子，那个从预科校园起就一路轻松滑行、直抵惬意人生的人，只不过是咱们身世卑微的前辈虚拟出的人物。因他们仰望到的便是这个形象。实践上西卵人很清楚，一着不慎他们就或许方位骤降。
咱们当然知道眼下的住处有多贵重，但离岛而居却是不行幻想的。凭着直觉，咱们现已领会到：悬在盖茨比曲线上的人生有一个基本对立，那便是不相等越严峻，你的钱就越不值钱。
从骨子里咱们就觉得，阶级只会为阶级自身服务，而其间的个人却是可有可无的。咱们中总有些人会被扔掉，会被新鲜血液替代。这种对特权的不安全感只会跟着特权阶级与基层间距离的扩展而日益加重。一同，这不安的引擎又会驱使咱们投入更多时刻、更多阅历去垒墙，好持续把他人阻隔在外，然后持续自保。
所以，西卵的日子还藏着另一个实践：总有人在你之上。对盖茨比而言，压着他的是那些出世在遗产清单里的人，而对咱们家那位上校而言，踩着他头的是小约翰·D·洛克菲勒。你总是企图取悦他们，可他们却总是时刻预备着跟你划清界限。
细心想想，其实问题的本源就在于：咱们把正常权利都拿去换特权了。咱们恨不得掠取全部人（包含咱们自己在内）的普世权利，比方承受优秀教育、享有恰当的医疗保健、在职场上有充沛的发言权，以及真实相等的时机等等。但是终究，究竟谁才会在这场风险的特权晋级游戏中胜出呢？
这种情况下，掩耳盗铃地臆造宗族史是能够了解的，但却杯水车薪。惋惜萨拉阿姨了解得太晚了。尽管上校那所剩无几的产业流到她那一代身上时就剩几个铜板了，她仍是怀抱着宗族大神话和与之般配的个人大愿景。她笃信自己承继了祖辈的商业脑筋，把一锱一铢都押在了后来鼓起的互联网泡沫上。效果，到了接近退休的岁数，她还穿戴红黑相间的制服，在佛州杰克逊维尔邻近的温迪快餐厅卖着汉堡。
民怨政治
从理论上说，精英控制准则下的政治神学是坚决对立仇恨的。咱们承受的教训是：运营竞赛时眼睛要盯着时钟而不要盯着他人，就当互相间互不相关。假定有人在长岛水域放了一艘机动船，那就随人家去如虎添翼好了。失利者只会一笑置之，下次再加把劲。
可在实践日子中，咱们人类总是瞻前顾后。咱们对他人的所想所做明察秋毫，对他人的观念也聚精会神。只需经过他人的眼睛，咱们才干清晰自己的身份和方位。
或许，对贵族具有特权一事的最佳明证便是贵族激起的仇恨之深。依照这个规范，咱们这 9.9% 的人确实表现的可圈可点。仇恨心情晋级的最显着迹象是政治割裂及动乱的加重。在这场考试中，咱们正在勇夺高分。而对咱们杰出表现的各种报导，近两年来已见诸各大头条。
2016年的总统大选标志了美国史上一个决议性的时刻。仇恨化身为唐纳德·特朗普入主白宫。驮着 TA的不是一个人，而是一个联盟，其间的一小部分成员来自前文说到的超级富豪，即坐落金字塔尖的那 0.1%，剩余的那一大帮子则来自坐落底层的 90%——一个简直凡事都跟咱们这 9.9% 唱反调的阶级。
依据 CNN 和皮尤的民调显现，约有 20% 的白人投票者把选票投给了特朗普。首要咱们要知道，这些人中的绝大多数都并非新经济的赢家。当然大体上说他们也不穷，可他们确实有理由觉得自己被商场审判、并终究被科罪为“缺少”了。
从数据上看，希拉里的胜选县拿出的出产总值占了整个 GDP 的64%，而特朗普的胜选县只能分割那剩余的 36%。再有，房地产网站 Zillow 的资深经济学家阿伦·特拉扎斯发现，希拉里胜选县的房价中位数是 25 万美元，而特朗普胜选县的房价中位数只需 15.4 万美元。而假定把通胀率考虑进去，你就会发现：从 2000 年1月到 2016 年10 月，希拉里胜选县的房地产价格上涨了 27%，而特朗普胜选县的只上涨了六个百分点。
其他，在民众健康指数的比拼中特朗普的胜选县也成了输家。雪城大学社会学副教授香农·蒙纳特发现，坐落铁锈地带的某些县挑选了特朗普这位对立政府完善保健方案的提名人，而这些县近年来遭受“失望之死”的人为全美最多。
要把全美都变成特朗普的巨大地盘，就有必要烧掉 1/4 的 GDP、把1/4的房子推动大海，其他再折损好几年的国民均匀寿数才行。特朗普独爱说的词汇之一是“不公正”，这不是没有原因的。心胸愤懑的选民最想听的便是这个词。
尽管如此，特朗普（白人）选民的显着特征却不在于他们的收入，而在于他们的教育，或许爽性说教育的缺少。依据皮尤研讨中心的最新剖析，2016 大选期间，在受过高等教育的白人身上特朗普输了希拉里 17 个百分点，这个效果不能说不丢人。但与此一同，特氏也在那些未受过高等教育的白人身上狠狠扳回了一局——在他们身上，他赢了希拉里足足 36 个百分点。
相似的比照效果也曾呈现在希拉里与奥巴马身上。依据数据猜测大神内特·希尔的剖析，全美受教育程度最高的 50 个县都一度把希拉里视为香饽饽。2012 年大选时，奥巴马在这些县只赢了对手 17 个百分点，而希拉里则赢了近 26 个百分点。至于受教育程度最低的 50 个县，它们则给出了彻底相反的挑选：奥巴马在它们身上只输了 19 个百分点，而希拉里却输了 31 个百分点。
1963 年，前史学家理查德·霍夫斯塔特写就《美国日子中的反智主义》，引起了人们的重视；2008年，苏珊·雅科比在《美国的无理性年代》中宣布了正告；2017 年，汤姆·尼克尔斯又推出了《专业常识之死》。到了特朗普身上，无理性年代总算找到了自己的英豪。这位“自食其力者”一向是那些不太实现志愿之人的偶像。他是美国梦的崇高化身，他不遵从任何人，他是贫民眼里抱负的有钱人。这个团体受不了的是那些读过书的伪君子。特朗普对方针一无所知，并且真刀实枪地恪守着无知，因而对那些以为“整读书人即为善政”的团体而言，他确实是完美代表。
当理性成了布衣的敌人，布衣也就成了理性的敌人。
我有没有说过这儿的“布衣”都是白人？假定有，那么好，咱们现在能够看看美式民怨的另一面了。 你大脚开出，然后把一群人集结成一个幻想中的利益同盟。问题出在那些人身上，你喊着说，那些揩油的、钻营的、专吃救助的！而处理手法便是竖起（白人）先人的大旗，抬出（白人）先人的宗教。难怪政治学家布莱恩·沙夫纳有份查询报告说了，不管是在那些“激烈对立白人因肤色占上风”的选民身上，仍是在那些“激烈赞同女人图谋从男性手中夺权”的选民身上，特朗普都大获全胜。
值得弥补的是，选票的去向虽不能直接鲜明某投票者是否搞种族主义或性别歧视，却能一下试出 TA 是否是心胸仇恨之人——假定 TA 一面坚称自己最不爱搞种族和性别歧视，一面又偏偏把票投给那个明火执仗的种族主义者和性侵嫌疑犯，那 TA 便是了。
没有人生来就心胸仇恨。作为一种大众现象，种族主义、仇外主义、反智主义、自恋心态、非理性主义……以及全部其他方法的仇恨，它们不光会对民主政治形成丧命损伤，并且其（批量）制形本钱也极点昂扬。只需经过长期的电视轰炸、精心操作的社媒供养和高价保持的信息茧房，幕后者才干将人道中的不高兴倾向不断转化成人们感官上的实践，致使自己总算能够大加使用，终究大举收成政治硕果。尤其是种族主义，它可不像许多美国人愿意信任的那样，是从古一向沿用至今的。它有必要不断地从头编造才干符合时宜。还有，大规划的拘禁、惊惧的分布和种族阻隔不只仅成见的效果，也是仿制成见的手法。
美国政治日子的剧烈两极化并不是由于互相间缺少礼数和了解。仅仅由于不相等日益晋级，整个社会才终究遭到了这种报应。其实，没有那 0.1%（或许爽性说，没有这群人中极具野心的少量分子），这一效果是不会产生的。财富总是经过割裂其对手来自保。盖茨比曲线不只造就了地理上的藩篱，它还指派人们筑起了心墙。
但这并不是说咱们这 9.9% 就能脱罪了。或许咱们没有赞助种族虐待，但咱们究竟把日常日子中的各种时机都躲藏起来了。咱们是一群掠取那 90%、喂食那 0.1% 的机器操作工。咱们愿意从战利品中分一杯羹。咱们的劳动效果不光致使另一团体变得简单心生仇恨，并且终究把他们驯化成了刀俎间的鱼肉。咱们自鸣得意地鄙视着这全部。现在，咱们该预备好作茧自缚了。
在承当效果前，咱们首要要了解的、最清楚明了的真理是：仇恨不能处理任何问题。由于它既不是革新方案，也不是“民粹主义”。它是民主准则的磨难而不是民主准则的表现。使用民怨来操作民意的政治成了加重不相等的东西。特氏施政的无能造就了一洼叫人步履维艰的泥沼，从中挣扎而出的每项新政都证明了这一点。在未来的许多年内，这些新政都将持续发挥效果，持续把那 90% 的人按在精英准则的的山脚下，并持续让他们困难匍匐。
而咱们需求了解的第二点是，下一批该上砧板的便是咱们了。跟着怨民的不断添加，接近顶端的那个“福乐圈”（即咱们这 9.9% 之人地点的圈子）会被越挤越小。那些乘着民怨的暴风跻身荣华的人终究会认识到：与其让咱们持续充任机器操作工，不如转而把咱们树立成布衣的“范式敌人”。最近现已有新税法开出，给 9.9% 这一圈层中的某些人穿了小鞋，但这还仅仅最初。跟着民怨政治的图穷匕见，咱们品味的苦果会越来越多。
而最不容忽视的苦果便是社会动乱。在这方面，曩昔的一年现已做了充沛的证明。无理性的人一般也是“难管”的人。在这点上我不方案多烦琐什么，你只需自己去查查“宪政危机”这个词在曩昔五年内呈现的频次就知道了。这便是盖茨比曲线的可怕之处——你觉得你全部的收益都被锁进稳妥柜了，但实践上，固化的进程也会脆化整个体系。回顾前史，你天然会了解这一进程的终究结局怎样。
贵族的下跌
当年，咱们家的罗伯特·W·斯图尔特上校为逃避传票躲藏了好几个月。依照其律师的说法，他其时正在墨西哥或南美进行极为灵敏的事务商洽，一旦泄漏切当方位就会危及国家利益。终究，来自蒙大拿的参议员托马斯·J·沃尔什把律师拖上证人席，向他展现了哈瓦那报纸八卦专栏的剪报，并附上了对上校十分晦气的相片——在那段时刻内，一向以“马之伯乐”著称的上校显着是赛马沙龙的常客。此外，在那一连串令人难忘的午宴及晚宴上，以及在那场哈瓦那游艇沙龙的舞会上，上校的浅笑都曾一次次在镜头前开放。
后来参议员们总算把上校拽回了本乡。当他们就那些像臭虫样爬满整个政治生态体系的、空壳公司的债券向他提出质询时，他倒摆出了“叫你们知道知道谁才是老迈”的姿势。“依据美国法令，”他声称道，“我不以为你们这个委员会有权选用这种讯问方法。”尽管如此，他后来仍是施恩似地弥补说，他“自己没拿到过任何这些债券”。而这句话在英语里不论怎样解读都是谎话。
传说中的斯图尔特王朝的傍晚并不荣耀。一位辩术高明的律师终究帮上校“分辩了”轻视法庭的指控，但小洛克菲勒却不方案宽恕上校在公关上的惨败。为了赢回股东的心，上校打了一场史诗般的无用之战，终究他只得挂冠退位，回到楠塔基特的宗族庄园以度余生。
而这些都没有改动茶壶山丑闻案所露出的实践。其时，在盖茨比曲线的巨大压力下，美国民主已命悬一线。掌权者便是掌钱者。说究竟二十年代的金融家们想要的无非便是古往今来的金融家们一向想要的，所以其时的“公仆”们便把那全部拱手送上。比方，卡尔文·柯立芝政府就于 1926 年经过了巨额减税法案，以保证人人都能赚多少得多少。有钱人们好像以为他们从此能够万事无忧了——直到 1929 年 10 月的到来。
那么，这些掠取演出时那 90% 的人在哪儿？恰当一部分都在 3K 党的集会上。在那些嗓门最大的人看来，美国最大的问题都该归咎于那些蹭吃混喝的移民。而现在，你知道，当年那些移民的子孙也开端照样见怪现在的移民了。
财富会集的恶浪掀起于镀金年代，于 1920 年代到达高峰，终究破碎在大惨淡和战役的浅滩上。今天咱们倾向于以为：创立于罗斯福新政年代并在战后开花效果的社会福利体系是新年代相等的首要驱动力。但实践是，其时的尽力与其说是今天之效果的原因，不如说是之前之革新的效果。而逝世和损坏又是革新的真实动因。首要，当年的金融溃散曾把有钱人打得后退数步，其次，劳动者，尤其是女人劳动者，则因战役获得了权利。
而那场镀金的、汹涌的损坏性大浪绝不是美国史上首场由于不相等形成的大动乱。早在十九世纪上半叶，不管是从商场本钱仍是从雇佣规划来看，美国其时最大的职业都是奴隶业。那段时刻，整个职业会集到了这样一个程度：不到 4 千个家庭（约占全国家庭总数的 0.1%）占有了该职业“人力本钱”的1/4，还有其他 39 万个家庭（约占全国家庭总数的 9.9%）则分割了剩余的 3/4。
那些蓄奴精英们比绝大多数的白人同辈有文明得多、健康得多，餐桌礼仪也要好得多，更不用说跟那些受其役使的人相比了。他们不只操纵了这个国家的政府，还操纵了其媒体、文明与宗教。他们的信徒在布道坛和新闻网络里极为成功地展现了奴隶制的崇高和慈悲，致使数百万并不蓄奴的贫穷白人终究都以为：为捍卫奴隶制而舍身是种荣耀。
这场浪潮终究把62万军人和很多产业都拍成了炮灰。一段时刻内它确实在美国南部发明了公正的竞赛环境——只不过这个进程很快就反转了。
需求阐明的是，美国并不是人类不相等史上的罪魁。作为北美殖民者的输出地，欧洲各国早就才智过不相等与社会动乱，后来美国人花了一个多世纪才仿照到手。不管是古罗马、近东、亚洲仍是南美，这类前史故事的情节都相同。在其作品《巨大的相等主义者》中，前史学家沃尔特·沙伊德尔列出了一个令人不安的上好事例，阐明不相等必定会完结于战役、革新、亡国以及瘟疫等大灾大难。现在，美国不相等的第三波大浪好像正迈向高峰，而咱们敢下多少注来赌沙伊德尔所说的那种效果不会产生呢？
长久以来，我一向以为上校身世上校世家，祖祖辈辈都会将其权利认识传给子孙。但实践上远非如此。
1866年，罗伯特·W·斯图尔彪炳生在爱荷华州的一个小农场。用规范石油公司前史学家保罗·亨利·吉登斯的客气话来说便是：一家人起早贪黑，也不过给他挣了一个“恰当一般的家境”。后来，街坊们看出这位粗朴少年有些不一般，便凑钱把他送到了名不见经传的科伊学院。当这位靠奖学金过活的少年几年后总算踏入耶鲁法学院时，不难幻想，他现已是箭在弦上，刻不容缓要事事争赢了。
哈瓦那游艇沙龙闪光灯捕捉到的某个 pose，说不定早就在中西部幽静平原上一个满是划痕的镜子里“首秀”过了。
挑选
我倾向于以为《了不得的盖茨比》的结局过于失望。即便注定了要面朝曩昔摇橹不断，那又怎样能知道咱们终究会回到哪一段曩昔呢？
前史证明，许多贵族阶级也曾做过正确的挑选。比方，古代雅典那 9.9% 的人曾推延过盖茨比曲线下那股丧命大潮的降临。而美国的首代革新者也大都出自 9.9% 这一阶级。正是他们变节了英国国王，创建了民有、民治、民享的政府。所以，最好的革新都不是起步于底层。它们是中上阶级的斗争效果。
日益加快的不相等已导致社会阶级不断固化，而咱们当下面对的决议性应战是：要经过改动这一固化进程来重续美国民主的许诺。只需不相等操纵社会，咱们的政治中就不会有理性；而假定没有理性，咱们的问题就都无法处理。这是一个世界性、前史性的难题。而现在提出来的各种处理方案，从很大程度上说，都只能给极少量人解解痛痒。
比方，为了把更多人招进他们那镶金嵌宝的教室，好心的精英们推出了更新更好的考试方法。很好。但仅仅如此咱们还不能冲击盖茨比曲线。方针研讨者们定意要修正那些叫人厌恶的税法，也很好。
但是接下来呢？保守派们决议重拾教化之道，比方让人举行传统婚姻、回归旧时崇奉，这当然也好。但只在口头上宣讲这些并不能解救任何家庭脱离受控制之经济带来的丧命压力。还有，咖啡馆里的那些激进分子，他们说要搞场革新。看来他们还没了解：只需极点暴力和极具损坏性的手法才是简略易行的。
理念一向是美国的指路灯，而不是方针方案，更不是实践。人类的权利历来没有，也绝不或许仅靠几个短语或陈旧的宣言就永久建立起来。对权利的要求总是与时俱进的。在当今世界，咱们应该了解，能享用医保、有时机学习美国文明中沉淀下来的才智、并具有面子的家庭和街坊，这些权利不应为那少量几个体系控制者所独有。由于，这些权利和前辈们所说的生命、安闲及寻求幸福等权利是同根同源的。
是的，要想掀起真实有用的革新，就需求联邦政府采纳举动。解铃还须系铃人，能发明独占就能炸毁独占；能将金钱引进政治就能将其请出去；能把权利从劳方挪到资方就能再将其挪回来。此外，革新也要推及到各州和各当地，否则咱们怎样翻开社区、康复教育的公共特点？
终究，咱们每个人也要有所支付，尤其是那些刚好在这轮游戏中暂为赢家的人们。咱们要把目光从照射自己的成功的镜子上挪开，想想在日常日子中怎样协助那些不是咱们街坊的人。咱们要为他人子女的时机斗争，就好像自己子女的命运取决于此相同。
而实践或许确实如此。
*文章为作者独立观念，不代表虎嗅网态度
虎Cares
作为一个高雅有品的吃瓜大众和世界杯热心观众手边怎样能少一罐质量上乘的原味瓜子磕了这罐瓜，忘了其他它说的是两千万销量加持质量迸裂的三胖蛋瓜子做个嘴保健操，作业兴致会更高说的是虎Cares专属定制的职场心里戏构思包装籽大香脆不脏手，万人加持的瓜子来嗑一下
告发/反应
相关文章
AI新闻日历：广交会4月聚商，北影节同期启幕，上海世界花展浪漫上台
这是一篇使用AI东西（豆包）辅佐生成的新闻日历，小编经过输入“日期＋有哪些重要新闻”指令，AI东西经过现有新闻报道中收拾出每天的一些新闻事情。在整个新闻日历的制造过程中，小编对AI收拾的新闻进行了挑选...
中法首颗地理卫星成功发射：专心研讨世界伽马射线
据2024年6月23日榜首财经报道，历时近20年协作研发，中法首颗地理卫星——空间可变物体监测卫星（SVOM）6月22日从我国西昌卫星发射中心发射成功。这颗重达930公斤的卫星是迄今为止全球用于研讨最...
年轻人猝死前，身体从前发出了3个求救信号！
近年来，越来越多猝死病例呈现在青壮年人群，这种现象背面的诱因往往是过度劳累。在一项对5516例尸解猝死病例盛行特征剖析研讨中发现，劳累在各种诱因中排第2位。什么是猝死？▼猝死是指平常身体健康或形似健康...
给美国国家侦查局当了20年的“搬运工”，一个年代完毕
美国东部时刻4月9日12时53分，美国联合发射联盟（United Launch Alliance, ULA）的德尔塔IV重型火箭（Delta IV Heavy）在佛罗里达州卡纳维拉尔角空军基地的37号...
专访景山公园规划建造科负责人：探究打造中轴线上的文明会客厅
7月27日，在印度新德里举行的联合国教科文组织第46届世界遗产大会通过决议，将“北京中轴线——我国抱负国都次序的创作”列入《世界遗产名录》。景山是“北京中轴线”15个遗产构成要素之一。在承受新京报记者...
三年半未播新剧，孙俪发12个“总算”预告两部新著作
4月2日，孙俪在交际账号发文预告新著作，她在文中连发了12个“总算”，并写道：“自《抱负之城》播出到现在已经有3年半了，顺畅的话，上半年会有两部著作和我们碰头。”两部著作分别是刑侦剧《乌云之上》、都市...