去采访张教师路上,我给她打了个电话,满心忐忑。电话那头她张嘴就说,你小子,还想着给我电话啊。
十一年前,我去丽江华坪采访过她。那时候从丽江坐车到华坪,在山里绕七八个小时,连绵的山路似乎没有止境。现在从昆明直奔攀枝花再到华坪,全程高速公路四小时够了。
2008年我采访她后,去了汶川地震报导一线,之后她来昆明还请她吃过饭。再往后,联络渐少,她也从聚光灯下引退。11年曩昔,她干了这么大个事:办起免费女子高中,把1645名山里孩子送进大学——她们绝大大都是贫穷生。
她叫张桂梅,丽江华坪女子高中校长,华坪县儿童福利院院长。县档案馆里,摆着她四十多项荣誉,不少是国家级的。而了解她的人知道,她一没家庭,二没产业,三没有健康的身体。
初冬的狮子山色彩斑斓,瓦蓝高远的天空下,华坪女子高中如一块珠玉,遗落在群山间。张教师在教学楼三楼等着咱们,我一眼看到了她,箭步走上楼梯,送给她一个大大的拥抱。她告知我,前阵子肠胃欠好,瘦了二十斤,上下楼都困难。年月过于不饶人,与11年前比较,她苍老了许多,脸色更暗,皱纹更深,不过神态还自始自终坚决。她就像这个时节树上的叶子——这比方有些不当,却是我的真实感触。
乍看起来,除了清一色的女生,这所高中和山区校园没啥两样。但当你走近她了解她,就会知道华坪女高是多么不同。学生大都来自华坪和邻近宁蒗、永胜、玉龙的高山峡谷,都是深度贫穷县,傈僳族、彝族、苗族等居多。山里女孩子乐意来读,女高不会拒之门外。2008年的榜首拨学生,四成多是降分选取。但华坪女子高中接连9年高考归纳上线百分之百,归纳排名一直是丽江榜首。听起来,全部有些难以幻想。
张教师办女子高中的主意2002年就有了,之后她疯了相同四处化缘,五年共要来两万多元。期间她被人放狗咬,被吐口水骂是骗子,一次太累还坐在机关大门口睡着了。姐姐疼爱,骂她:这是人干的事吗!说实话,2008年我听到这主意时,也有些不认为然,觉得她有点“单纯”。
为什么要办免费女子高中?张教师给我讲了两个故事。
华坪儿童福利院有个男孩,妈妈生她时大出血,想见老公一面,但婆婆说这不吉祥,她至死没见到老公。老公是个孝子,婆婆也不是坏人,都是陈腐的风俗使然。尔后老公变了,变得默不做声,整天借酒消愁。没过几年,这个男人犁田时,死在了田里。四周的山太大了,像是什么没发生。进山家访的张教师闻听此事,对衣衫不整的老太太恨不起来。两个月后,白叟也逝世,留下小男孩成了孤儿。张教师来接他去福利院,叫他先去爸爸妈妈坟前磕个头。她心里暗暗立誓:不能让悲剧重演。
福利院里还有个孩子,母亲在昆明第三监狱关着——她和自己的哥哥合谋杀死了老公。这个老公长时间家暴,酗酒成性。其实主要是穷——一次孩子过生日,母亲私行买了个拳头大的蛋糕,老公为此抱怨,又大打出手。她真实受够了,就约着娘家的哥哥,一家人杀了老公。迎候这家的,当然是重刑。
狱警请张教师带孩子去昆明探监,趁机给女监犯进行思想教育。他们做了一个很大的蛋糕,请小孩子来切。孩子端起榜首块蛋糕,送给了监犯里年纪最大的奶奶,然后一块块端给孃孃们……监狱里哭成一片,张教师也想了许多。
她告知我,赤贫带来的低本质,千百年来在山里往复循环。假如办所免费女子高中,就有望打破这种恶性循环,至少带来三代人改动。其时山里那么穷,女孩子读高中的时机,确实微乎其微。今日,咱们都在议论教育帮扶阻断贫穷代际传递,这已是社会一致。而在其时,张教师的主意显得“超前”。她能矢志于此,该是源于常人难以领会的切肤之痛。
这儿告知下儿童福利院和张教师之前的事,一段相同沉重的阅历。
张教师家在黑龙江,她年少失恃,青年失怙,在哥哥姐姐照看下长大。1975年,她随姐姐来到云南。从丽江师范校园结业,到美丽的大理喜洲教学。张教师和老公有过甜美美好的日子,但造化弄人,老公1995年查出癌症,她服侍了八个月离世,家里产业变卖一空。为了“躲避日子”,她找了几个当地办调离,举目无亲的华坪接收了她。可不幸的是,命运再次跟她起开打趣,1997年4月,她自己查出了子宫肌瘤。
张教师告知我,她在昆明查出病后,挑选过自杀,想在马路上撞车死了。司机躲开她,痛骂:你想死不要紧,别拖累我有老有小的!心里放不下艰苦肄业的孩子们,她又回来了,把诊断书藏了起来。
她愈加玩命作业,学生不简单,她得对得起教师的名分。她回想,有的孩子太穷了,舍不得吃菜,在食堂只打饭;有的家长破衣烂衫送孩子上学,包里是攒下的脏兮兮的硬币和角票;有的孩子太想家了,在黑板上画个小破屋和几棵树。和他们比比,她觉得自己也没那么惨。
张教师7月份送走结业班,去昆明做手术,取出重两公斤的肿瘤。歇息不到一个月,她又站在了讲台上。那几年,她教的政治和语文课,在县里统测常拿榜首。她的业绩传开了,来观察的县政协委员们,当面向她三鞠躬,感谢她对华坪孩子的支付。县里开妇女代表大会,现场安排为她捐款,不少姐妹们哭着掏光了口袋,有的一分路费都没留,走几个小时的路回山里。
张教师说,人在难处最知暖,华坪给了我第2次生命,我豁出命也要酬谢。她还说,眼里只要自己的苦,怎样也走不出来;去帮帮他人,反而不苦了。
2001年,华坪县儿童之家建立,其实便是一家孤儿院。资助方看到了张教师的业绩,点名请她任院长。张教师没有推脱,横竖她也没再婚,自己没孩子。孤儿院倒闭首日收了36个孩子,从2岁到12岁,她更没有好日子过了。最难是经费紧张时,她领着孩子们上街卖鞋子卖花,孩子们边走边喊:咱们要活着!咱们要读书!
2008年,我在儿童之家住了两天,没看到凄凄惨惨的局面,宅院里充溢欢声笑语。张妈妈带着孩子们歌唱打跳,孩子们总喜爱偎依在她身边。我去看男生宿舍:整奇洁净,没有异味。有个女孩是捡来的,没有姓,张教师让她姓华,华坪的华,中华的华;有个男孩,太薄命,张教师就让他姓福。在这儿,我听到了“犁田父亲”和“家暴母亲”的故事。陪同特别集体,鬼才知道张教师是怎样过来的。
女子高中居然办起来了!尽管一堵围墙修了7年,尽管开始时17个职工辞去职务了8个,尽管刚开始学生上厕所吃饭都要到周围的校园,尽管女教师和学生们一同在楼上住了7年,尽管男教师要在一楼楼梯间轮番值勤,还担任晚上陪学生上厕所。几年后,在华坪的家长眼里,上女高就等于进大学。这背面靠什么?或许你不信,是靠赤色教育和理想信仰。
来看看华坪女子高中的“速度和热情”吧。学生5点半起床,晨起5分钟后洗漱结束,跑步上下楼梯,课间出操1分钟站好队。从下课铃响,到跑进食堂排队、打饭再吃完,10分钟内完结。学生睡下,已经是晚上十一二点了。
我二十多年前在山东读高中,也受过这种“魔鬼练习”,有必要供认,和女高比起来,自惭形秽。女高让人肃然起敬,但教育方法必定引发争议,尤其在本质教育的布景下。
十多年来,校园每周“五个一”教育:党员戴党徽上班,重温入党誓词,安排理论学习,合唱革新歌曲,观看赤色影片。其时简单招惹异常眼光的理想信仰教育,成为女高的一道风景线。
有人对张教师说,在这个速朽的年代,华坪女子高中像块“化石”。更多人不了解,觉得在女高像“穿越”。张教师对此解说很简单,孩子们走出大山,是来改动命运不是享乐的,根柢差拿什么去拼高考?也有人说,“赤色文明”是女子高中最好的次序纪律和心情管理方法。有时候,信仰是艰难困苦逼出来的。当年赤军长征,靠什么走出草地?放在滇西北贫穷山区里,会对女高精力多份“了解的怜惜”。
假如你认为华坪女高只要冷冰冰的纪律和大放异彩的升学率,那也误会了。这儿的教师,像姐姐哥哥相同关怀学生,班子里联合调和,如评职称这样的难事,在这都不是事,由于党员和管理层一概靠后。女高学生抗压能力强,还特自傲。她们说,外面怎样看不重要,咱们革新歌曲越唱越精力,成果在那摆着呢。其实她们刚开始时也觉得别扭,张不开口,但坚持下来就成了学习日子的一部分,正能量能灌注到她们目光里。
千难万难,张教师最难能可贵的,是11年来11万公里的家访,她走进了一千三百多名学生家里。“家访”这个词现在有些陈腐了,何况是在我国简直最贫穷的山区家访。这些年,张教师旧病未愈又添新病,肺纤维化、肺气肿严峻,小脑细胞逝世把握欠好平衡,眼睛看不清,整天离不开止疼片。以这副躯壳,在山大谷深路况极差处奔走,其辛劳一般人不行幻想——那样的路一般人没走过,那样的穷一般人也没见过。
包车司机都不肯去,爬山常常几个小时,坐摩托车曾颠断两根肋骨。两端黑早出晚归,她抓住孩子家长乌黑皲裂的手,擦去她们眼里止不住的泪水,“指令”随行者捐出身上的钱,脱下外套塞给人家,自己冻成伤寒……
或许有人说,张教师孤身一人,假日不去家访干啥?她能够去名山大川旅行嘛!
张教师大爱无疆,对亲属却有点说不曩昔。
哥哥在东北临终时,想见她一面。恰巧有个央视访谈可能给她拉来资助,她等啊等做完节目,哥哥也火化了。她从小在哥哥背上滚大,念起是锥心之痛。
外甥和她年纪相仿无话不谈,一直是她抱怨的目标。外甥在昆明病重时,张教师刚好得了30万元“兴滇人才奖”。姐姐说:“在云南就你这么个亲属,四川的亲属很少交游,都给寄钱,你却一分钱不出,让咱们怎样想,让他人怎样看我?没钱也就算了,可你现在有钱。”张教师答:“这笔钱不属于我,我做的这些事,是一个人干得了的吗?我连生命都是这片土地给的,这钱咱们不能动。”姐姐听吧,再也没说啥。
姐姐沉痾住院三个月,她没能去看一眼。等姐姐逝世时,亲属都没告知她。她问亲属:怎样不告知我下?对方反诘:告知你有用吗?
张教师说过这样一段话——有人说我爱岗敬业,有人说我疯了,也有人说我为了荣誉,也有人不了解。一个人浑身有病却死不了,比正常人还苦得起,男教师被我拖垮,女教师累得哭,两个单位来回跑,我也没倒下。有种劲头撑着我,我是党员,我想在直面这片土地时,心中无愧。
华坪为来访记者预备了“张桂梅的100个小故事”,第68个故事是“峡谷的灯盏”,是马海教师奉献的,他现在已脱离女高。他回想,2009年秋陪张教师去永胜县光华乡家访,晚上七点还有个傈僳族学生家没到。到他家有两条路,一条翻山曩昔两个小时,一条坐拖拉机沿着河槽波动,四十分钟到。怕把张教师颠散架,马海他们乘老乡的拖拉机进去,张教师等着。
天色将黑,张教师提一盏电瓶灯站在峡谷口送他们。马海家访完,一路颠回来已是后半夜。他一出峡谷口,发现那盏电瓶灯居然还在。张教师忧虑他们安全,拎着那盏灯站在原处,等了五六个小时。
其时秋水长流,星斗满天。虽已曩昔十年,马海说,那峡谷的灯盏还亮在心里。
张教师太难,是“超人”。但她和咱们有啥联系?她离咱们太远?不止一个人这么问我。以我和她有限的触摸,面临她时,觉得她气场强壮,这气场没有压迫感,而给人一种力气和鼓动——谁还没个难事,但想想她,就会觉得不算啥。
她教咱们,一个人越是跳出自己,就越自在广博;
她教咱们,一个人越是心地善良知恩图报,他的“福报”也越大;
她教咱们,精力和毅力的力气太强壮了,执着和坚持的成果会出其不意;
她教咱们,一个人怎样走过终身,才干充分丰满,完成自我价值和社会价值的“浪花效应”;
……
从华坪回来,我网上网下四处收集张教师的资料,看得泪眼婆娑又心潮澎湃。不由得给她发短信:你保养好身子骨,等我再去看你哈。
过了一会,她回复:早点来,我有点坚持不了了。
我一时语塞,又幻想起那闪亮的峡谷灯盏,不由得祈求:过往的风呀,请你为咱们逗留,让这盏明灯多亮一会……
(来历:人民日报客户端云南频道)