从前的李静芝一家三口合影。
李静芝和她帮忙过的迷路者。
李静芝去鹤壁寻亲留影。
李静芝和寻子家庭登上舞台。
嘉嘉小时分与母亲的合影。
集会后的李静芝和嘉嘉。
32年后，李静芝见到了儿子。
这个男人34岁了，和专家模拟出的成年画像并不相似。他不记住4岁曾经的事，从没想过自己曾是被拐儿童。他出世在西安，现在说一口流利的四川话。
李静芝细心地看，他笑起来眼睛会眯成一条缝，走路时右脚习气性向外撇——像妈妈。人脸辨认和基因比对确认了他的身份。
为了找儿子，李静芝印过十几万份寻人启事，走了20多个省份，见过300多个孩子。她帮其间29个找到了家，第30个是自己的孩子。
李静芝成立了“陕西爱子寻觅联合会”，还长时刻担任“宝物回家寻子网”志愿者。这个网站与我国公安部打拐办协作，是我国最大的公益反拐寻亲网站。
上世纪80年代和90年代是儿童失踪案子的高发期。财新网近来在该网站爬取的一组数据也显现，在“家寻宝物”话题下，1989年至1999年，每年有超越700条失踪儿童的挂号信息。
也是从上世纪90年代起，针对拐卖儿童违法的刑事立法越来越清楚，公安部安排“打拐”专项举动，失踪儿童挂号数量逐渐回落。2018年，我国公安机关立案的拐卖妇女、儿童刑事案子5397起，抵达5年来最低。
这仍然意味着，均匀每天有约15名妇女或儿童被拐卖。
1
1988年10月17日，西安。下午，2岁8个月的嘉嘉被父亲从幼儿园接走。回家途中，嘉嘉口渴，父亲去街边一酒店后厨找水，“就一两分钟的时刻，儿子不见了”。
李静芝正在出差，接到电报后匆促赶回家。没有手机、互联网，街上也没监控摄像头，她只能去汽车站、火车站干等。她把寻人启事贴上电线杆，也寄给“看上去和儿童迷路有联络”的政府部分。她还联络过各地报刊的寻人栏目。
一开端，她收到不少头绪，有人打来电报“你儿子在这，快来”。她就去买玩具和衣物，“做足接他回来的预备”。她预算着孩子生长的速度，衣遵守100厘米买到130厘米，玩具从塑料小手枪买到变形金刚。
在这位母亲的回想里，嘉嘉脑后接近右耳处有一块胎记，拱起约1毫米。每次去“接”孩子，她都会细心审察，可往往还没到生物信息比对环节，她就知道不对。
孩子迷路后的第一年，李静芝外出找寻过三四次。为了安全，她出路费求同学、朋友陪同，积储逐渐不行用了。
有一天，她去西安电视台登寻人启事，被人拦下问路，对方也是要找孩子。
李静芝开端揣摩着，和其他家庭互通头绪，结伴寻子。她从电视、报刊上搜集了50多份寻人启事的联络方法，成立了“陕西爱子寻觅联合会”，每个月开两次会，交流信息，制定方案。
这些寻觅孩子的爸爸妈妈依照国家、省、市、县、乡五级给几个相关部分写信——计生部分、妇联、公安机关、教育和民政部分。八九年的时刻里，10多万份寻人启事寄向31个省级行政区，反应回来的是五六百封信和电报，头绪约200条。
一旦收到头绪，这些爸爸妈妈会几人一组前往当地查验。
西安女子陈琴西是“陕西爱子寻觅联合会”的一员。31年前的一天黄昏，她家遽然停电，她3岁的儿子贾牛娃正在后院游玩，灯亮起来时，孩子不见了。
一家人别离守住火车站各个进口，不敢脱离顷刻，等了一个星期后才脱离。
家在陕西咸阳的张会侠屡次参加过“陕西爱子寻觅联合会”的集会。32年前，她3岁的儿子在家门口消失。有几回，她和李静芝搭伴外出认亲，“真是难如登天的感觉”。
即便收到头绪，要见孩子也并不简略。张会侠曾和老公两赴河南南阳，都扑空了。第一次，对方说孩子没在。第2次，她见到一个全然生疏的孩子，不具备她描绘的最重要的特征。
一位当年的迷路儿童奉告中青报·中青网记者，他小时分，养爸爸妈妈只需传闻有人要来村里找他，会急忙把他送走，“到别处躲上几天”。
嘉嘉失踪7地利，李静芝接到过一个电话。对方奉告她，想要孩子，拿5000元到指定当地赎人。她带着钱去，可迟迟没人来取。来回折腾3次后，她报警了。
李静芝后来得知，简直每个寻子家庭都有过相似阅历，有的被骗了不少钱。
32年改变了许多事。李静芝离婚了，从西安搬到天津。老房子早拆了，现代化的商圈从头刻画了老街，报刊亭撤了，街角停放着同享单车。在很长的一段时刻里，她把母亲节视为最苦涩的节日。
2
连不上的线，一端是爸爸妈妈的焦灼，另一端是孩子的诘问。
本年36岁的罗新是4岁那年迷路的。他记住，那天母亲让他和哥哥去理发，还给了两人5角钱。兄弟俩经过一家游戏厅，停步了一瞬间，一个戴安全帽的男人给了罗新一个红红的苹果，把他带走了。
之后的回想时断时续，他说自己被一个高个子男人带上火车，雨滴打在车窗上像泡泡。有人骑着自行车，载着他穿过土路，尘埃荡起。一路上他都在抵挡，处处乱踢，第二年春天，腿上还有青一块紫一块的伤痕。
来到山东村庄的养爸爸妈妈家后，简直每天晚上，罗新都会重复回想本来家里的容貌：房子中心有棵树；对面有家银行；街区邻近有位补鞋的叔叔；母亲卖布；他吃过石榴；有次躺在床上，手被熨斗烫坏……自我逼迫式的回想，令他神经衰弱。
上初中时，他总算取得头绪，村里一位白叟说，罗新是从陕西来的。高一那年，他悄悄写信给陕西警方，对方派了人来，可由于头绪缺乏，没能查询下去。之后高考，他报考了陕西的校园。
罗新拼命凑集细节。他记住，自己来到山东后不久就见到街坊成婚，那对夫妻的小孩出世于1989年，“这说明我迷路的时刻应该在1988年”。
为了找家，他大都的时刻都泡在图书馆里，查找1988年前后的报纸，或在网上查找信息，走街串巷地找寻回想。他忙得不见人影，被室友起外号“丢丢”。
另一位迷路者陈立鸣，是在成婚前的宴席上发觉身世端倪。在座的老一辈酒后说漏嘴。那时，他21岁，已在河南某村日子了18年。
当天夜里，他敲开亲属家门，总算问到自己刚进村的故事：他3岁多被拐卖到村里，由于长得大，“像是四五岁”，一度没人要。终究，养父借款3800元将他带走——那时分，养母现已生了两个女孩。
陈立鸣的家原在陕西健康，家里做木材生意，由于忙，常把他托给熟人照看。后来，那个人将他带走了。
含糊的回想环绕这些孩子的幼年。陈立鸣记住，自己听过火车行进声，可他寓居的村子离铁轨少说也有40公里。初中毕业时，他坐上绿皮火车，遽然想起小时分曾被一个绿衣男人带上火车。
来到养爸爸妈妈家5年后，罗新偶尔传闻邻近有百货大楼要撤除，他遽然想到，父亲就在百货大楼里上班。
迷路前，他尝过巧克力，吃过许多种生果。到新家后，有乡民给小孩分香蕉，拿到的孩子无一例外地直接往嘴里塞，只需罗新下意识地去剥香蕉皮。
罗新喜爱砸酒瓶上的金属圆牌，由于“很像吃过的巧克力”。看见梧桐树球状的果实坠落，他也会掰开尝尝，由于“很像核桃”。
3
李静芝记住，第一次碰头，罗新花了4个小时介绍自己：我来自陕西，有个哥哥，我们两兄弟其间一个姓名带“新”字，我手上有一块儿烫坏的疤痕，迷路前，我吃过石榴。
石榴是陕西临潼的特产，李静芝翻找曩昔的材料，看到临潼一个家庭的状况与罗新的描绘相似。时隔多年，寻人启事上的7位数电话号码早作废了，地址里的大厦也已拆迁，仅剩孩子父亲的姓名能够查找。
警方帮忙他们查询户籍信息，体系里同名者有50多个。之后的四五个月，李静芝逢人便探问，陕西电视台找她做节目，她也托节目组找人。
巧的是，节目组有临潼人。这名作业人员托亲属探问，一问之下发现，罗新父亲便是这位亲属的前搭档。
陈立鸣现已36岁了。他是在有孩子后，才下定决心寻觅亲生爸爸妈妈的。大儿子上幼儿园的那段时刻，他常常忧虑孩子的安全，“忽然理解了为人爸爸妈妈的心境”。
他和妻子到西安寻亲，不知道找谁，直接去了派出所。挂号信息及采血后，有民警向陈立鸣引荐了李静芝，“她那儿有许多头绪，应该能帮到你”。
李静芝拎着3个大号无纺布袋子前来碰头，袋子里装满寻人启事。他们逐个核对，没有成果。李静芝引荐他登报，再到“宝物之家寻子网”做挂号，8个月后，陈立鸣认亲成功。
有一次，李静芝在碰头会上发布了一个日子在陕北的迷路者信息，在座的家长跑去当地辨认，找到了丢掉半年的孩子。
一位陕西泾阳县的家长曾奉告李静芝，女儿在5岁迷路。李静芝说“孩子还有回想”，让对方赶忙回想事发当天的情形，描绘家里环境，在“宝物回家寻子网”上发布。网站志愿者很快发来音讯，这则帖子说到的特征与一位前来寻家的女孩状况符合，基因比对成果还没出来，这个家庭已和女孩相认。
陈琴西记住，每次出门认亲时，李静芝会反复着重，尽或许给孩子多拍相片，真实困难，也要把对方的特征记下来。
湖北襄樊福利院曾给李静芝来信。有人估客在当地生意孩子，警方赶来时他们丢下孩子逃跑，孩子们被送到福利院。
其间一个孩子很像李静芝描绘的嘉嘉。嘉嘉外婆前往认亲后，发现不是。李静芝仍是特意吩咐母亲，多给男孩拍些相片。这些相片被她拿到家长碰头会上，一位祖母认出那是迷路8个月的孙子。
在李静芝的帮忙下，一位贵州的家长找到被卖至福建的儿子，只花了2个月。李静芝陪着男孩回家，男孩的母亲从山坡上飞驰下来，一把拉住她：“你定心，我儿子便是你儿子。”
李静芝发自内心地快乐，但越为他人快乐，也就越为自己伤心。她想知道：“为什么牵住孩子手的不是我？”
迷路时超越4岁的孩子，会有家的回想，不少人已在“宝物回家寻子网”做过挂号，等候与前来找寻的另一方匹配。
在不少寻觅过嘉嘉的民警眼里，李静芝的状况难度很大。孩子两岁失踪，不具有可参阅的回想和寻觅爸爸妈妈的主动性，家人只能单方面寻觅。
嘉嘉丢掉后的第一个3年曩昔后，李静芝收到的头绪越来越少了。有一年，她没收到过任何音讯。“彻彻底底失望，底子不知道往后方向在哪儿。”
2009年，我国公安部已建成全国“打拐”DNA数据库。李静芝会奉告寻亲者去做挂号，“只需采血入库，总有一天能比对上”。
她刷微博，玩抖音，“站在我们都能看见的当地”。迄今为止，她总共上过30屡次电视节目。55岁那年，她报名一档讲演类的选秀节目，嘉嘉是她“非来不可的理由”。
她被写进一条又一条新闻，寻子的内容不变，一向更新的简直只需找寻的年初，23年、27年、32年。
有人说她图知名，李静芝回应，“假如有其他方法，谁乐意把伤痕撕给他人看呢？我还得说下去，多一个人知道就会有多一点（找到孩子的）时机。”
每次面对镜头，讲起儿子的故事，这个在他人眼里达观刚强的女性，都会大哭。
她的交际网站签名是“为了找回自己的骨血不能扔掉的母亲”。她会定时转发寻子微博。更多家庭依靠她。陈琴西60岁了，她的微信从注册那一天起到现在，一向运用昵称“寻子贾牛娃”——儿子丢掉时，她还没喊过他的台甫。张会侠也已65岁，她会用的手机软件不多，只能在微信群一遍遍发寻人启事。
这些年来，他们得到的头绪简直只需一个来历，便是李静芝。
陈琴西说，李静芝去天津日子后，每年攒够必定数量的头绪，就会回到西安，把这些家庭聚在一同开会，“一年仍是能见上六七次”。
本年4月，李静芝将3条新头绪递交到西安市“打拐办”。其间一条头绪显现，多年前，一名四川男人收养了一个来自西安的男孩。查到男人的住址后，民警第一时刻赶到成都，抽血收集DNA后，比对上了。
5月13日，李静芝接到了西安市“打拐办”的告知。等候认亲的那几天，她数次失眠，“一点、两点、三点、四点、五点”数到天亮。她怕儿子认不出她，将斑白的头发染黑又烫卷。
在现场等候时，她现已哭过一场，很严重，“最惧怕给出拥抱后，儿子没有反应”。结局是，两人的拥抱持续了近5分钟。
得知李静芝找到儿子后，一些家长来到她坐落西安的家楼下，举着硕大的寻子牌，期望引起记者、警方的留意。
有人问她：“你找到了孩子，是不是就不会再帮我们了？”李静芝郑重地说，“我必定会持续”。有媒体来采访时，她会引荐那些人露露脸，她还帮几个家庭录了视频发到网上。
4
张宝艳是“宝物回家寻子网”志愿者协会的理事长。作为全国人大代表，她曾提过多项有关打拐的主张。到现在，她建议的这个网站已帮3357人找到了亲人。
依据她的阅历，在寻亲的集体中，李静芝花费32年，其实并不算长，“乃至能够说是中心数”。
张宝艳触摸过上万个相似家庭，她总结过规则：“一般来说，‘家寻宝物’的难度较大，‘宝物寻家’则相对简略。可问题是，详细到每一位迷路者，他们主意千差万别，要踏上寻家路并非易事。”
有人对自己被拐的身世不了解；有人由于已搬过一次家，在养爸爸妈妈身边日子得不错，惧怕再次面对不知道；有人被养爸爸妈妈奉告，“你之所以来到这儿，便是由于被扔掉了”，成果对寻亲很排挤。
陈立鸣在揭露寻亲的前一天晚上想了好久，终究仍是无法和养爸爸妈妈开口，找来一位叔叔代他表述。
不少迷路者的忧虑都是——找亲生爸爸妈妈，会损伤养爸爸妈妈。张宝艳见过这样的年青人，对方固执地着重，只需当养爸爸妈妈逝世，自己才有敞开寻亲之路的或许。
现在，手机遍及了，摄影不成问题，高铁替代了绿皮火车，大街装上了摄像头，火车站也有了人脸辨认设备。张宝艳显着感觉到，在“宝物回家寻子网”上，寻亲的成功率正在逐渐提高。
5月18日，我国公安部“打拐办”副主任孟庆甜也对媒体泄漏，2009年至今，全国公安机关现已过积案攻坚和DNA数据库比对等方法，找回6300余名被拐多年的儿童。
她特别指出，现行盗抢儿童案子案发量每年不到20起。
对每位挂号的寻亲者，“宝物回家寻子网”志愿者会对应地长时刻跟进。这些志愿者会提示寻亲者，去公安部分收集血样，进行DNA查验，并录入全国数据库。
他们每日在网上检索，但那些陈年旧案的头绪真实有限。“说实话，我们也不知道从哪去打破。”张宝艳坦言。2017年，李钢等人宣布的《我国拐卖儿童违法的地舆特征研讨》显现，他们根据“宝物回家寻子网”拐卖儿童数据库，以跨度为1980-2015年进行数据挑选，取得了拐卖儿童信息共14352条。其间不少至今仍在寻觅中。
一个叫谢小芳的女孩生于2001年，抵达养爸爸妈妈家现已7岁；一个名为米桂兰的白叟，寻家时现已91岁，她被拐了84年；有人自称“养父说我一个多月时被抱到这儿”；有人记住自己被转过几回手，“其时哭得凶猛，嗓子疼得说不了话”。
在基本信息挂号表里，大都失踪者除了所在地和失踪地之外，其他项目大片留白。一个出世三四个月后就被拐走的男孩小虎，现在日子在山东临沂，他的失踪地址写着“亚洲”，不肯揭露相片寻亲；一名叫胡铨容的白叟，自称出世于1933年，“身份证日期，不必定精确”。他称家人是抗战时期逃离广东，爸爸妈妈被日军飞机炸死。
5
2011年新年，在一档电视节目中，9个年岁相仿外形各异的年青男人站成一排，为李静芝合唱了一首改编的《天使的翅膀》。
这首歌献给他们一同的“妈妈”，他们是得到李静芝帮忙成功认亲的部分迷路者。
张宝艳介绍，嘉嘉迷路的1988年，正是我国儿童被拐的高发时段。她介绍，那时分在村庄，不少人以为家里不能没有男孩，可方案生育方针施行下，再次生育并不可行。
也有一些区域，宗族文化氛围稠密，比方在福建和广东，“家里男孩多，人多势众，在当地就有话语权”。张宝艳见过一个福建的家庭，已有6个女孩和4个男孩，仍要再买一个男孩。
“宝物回家寻子网”的数据印证了这一点：被拐卖的孩子里，男孩占了绝大大都，而女孩的迷路，大都源于被遗弃。
张宝艳说，贵州、四川、云南、重庆、陕西是儿童拐出的重灾区，而山东、河南、广东、福建、江苏则是排名居高的拐入地。在《我国拐卖儿童违法的地舆特征研讨》一文中，有学者将其总结归纳为，“西部会集拐出，东部涣散拐入。”
罗新就在其间。他自称从十五六岁到二十五六岁，简直每天晚上都是两三点才干睡着，有时分今夜清醒。
这些年，他做过装卸工，在后厨配过菜，在网吧当过网管，卖过电视机和方便面。“起先一些作业做得挺有样的，但由于长时刻失眠引起的健康问题，无法坚持下来。”
他“思维负担重”，和朋友一向保持着谦让的间隔，“日子乱糟糟的”。
“在青少年的时分，我现已被压垮了。”他说，那时分，他就想要一个答案，惧怕等得太久，找到爸爸妈妈时，对方都现已不在了。
认亲时已是2009年，罗新的亲生父亲离世了，哥哥被人打伤留下后遗症。家里的布料生意早不做了，母亲在街上卖生果。他老家在临潼书院街，那是华清池景区外的第一条街。本来只能一辆车经过的小路变成了6车道快速路。
现在，陈立鸣的妻子全职看孩子。他当年迷路后，母亲生了两个女孩，父亲和其他女性又生了个儿子。
这些年，他也触摸过一些迷路者，不少人的生长阅历都较为弯曲：有人没上过学，由于村庄的养爸爸妈妈惧怕他有文化后脱离；有人被拐卖到新疆，养父常在酗酒后施行家暴；有人被以为“欠好养”，被转卖过好几回。
李静芝触摸的迷路儿童中，后来考上大学的没几个，不少人在初中阶段就已停学。
张宝艳总结，对家有回想的孩子，简略变得十分灵敏，极点的状态下还会敌视社会。她帮忙过的一个男孩，养爸爸妈妈对其关怀备至，而他总找理由离家出走。
“有人在苍茫中丢掉了自己，有人在羞愧中度过绵长的年月，迷路的冲击对孩子和爸爸妈妈都相同沉重。”她说，前来挂号的家庭中，不少夫妻已离婚。
失掉儿子的时分，李静芝诉苦过老公。两人一同找了5年，之后老公想要再生一个，可她的心思全在嘉嘉身上。后来，他们都不太乐意踏进那个没有孩子的家，“太冷了”，就离婚了。
直到嘉嘉迷路的第二十三年，前夫和李静芝说了对不住。那时，两人都已再婚。
在“宝物回家寻子网”上，不少寻子爸爸妈妈现在超越60岁。张宝艳见过有家庭由于找孩子败尽家业，家人相互诉苦。有人自杀，有人“一向在路上”。也有人积劳成疾，壮年离世。
在广东，有个丢掉儿子的母亲得了癌症。她诉苦化疗生不如死，可她要坚持，活到见着孩子的一天。
在西安，一位白姓男人大儿子有缺点，妻子没作业，又丢了小儿子。作业之余，他会骑上自行车，沿着西安市区和周边的村庄跑。他习气背上灌满开水的玻璃瓶，揣几个馒头，到了饭点就停在路旁边吃两口。
寻子四五年后，这位父亲患上脑癌，很快逝世。他们一家人是李静芝的“心结”。
她还记住一个日子在东莞的男孩，在认亲采血前遭受事故逝世。男孩本来对家有零零碎碎的回想，他会指着养母手上的戒指说，我妈妈的戒指比你的还要大，他进门必换拖鞋、洗手，为了找到家，上小学时他离家出走了两次。
李静芝找到男孩的养爸爸妈妈，还去了东莞当地的派出所，“找寻之路还要持续，不论他是否还在人世，也该让他的亲生爸爸妈妈知情，虽然满足残暴”。
6
找到人，并不是结尾。
李静芝解说，认亲成功后，一些家庭还算和谐，大部分却都“不太简略”。他们面对的问题很实际，比方，亲生爸爸妈妈现在的经济状况不佳；分隔多年两方的日子也已脱节。
“相比之下，认亲成了最简略的事。”她说。
不久前，一个年青人向李静芝倾吐苦恼，自己跟亲生爸爸妈妈碰头后，两方都是“淡淡的”，不知道怎么能相互迈一步。还有一个小伙子，得知自己的身世后拾掇行李住到了李静芝家。
有人回到亲生爸爸妈妈家后，和弟弟共处欠好。此前，养父对他不太关怀，他也不会接收关怀或是回馈关爱。迷路的阅历在他心里烙下了印记，总觉得“他人欠我的”。
“许多人都是各想各的，不在一个轨道上。”在李静芝看来，这些家庭“团圆”后，需求心思教导。“奉告爸爸妈妈该怎么做，孩子该怎么做”。可她也忧虑，假如这种窘境被大众熟知，有人会扔掉寻亲。
对大部分寻子的爸爸妈妈来说，多年寻找终究变成几个简略问题——孩子在哪儿，是否活着。
陈琴西说，现在孩子现已长大了，和小时分不相同，无法找到了就弄回自己身边，“我只想临终前知道他还在世上活着”。张会侠则说，“只需他过得好，想回来能够，不想回来也能够。”
现在，李静芝再喊起嘉嘉这个奶名时，会立刻得到回应。母子俩待在一同有种“很熟悉很舒畅的感觉”。她给儿子讲每张相片背面的故事，听到他说，“总算知道我3岁曾经是什么样儿了”。
和李静芝共处一个月后，嘉嘉从西安回到成都。“他得忙他的事了。”李静芝口气消沉。
一位知情人士奉告记者，李静芝曾清晰表明过，找到嘉嘉后，必定会申述儿子的养爸爸妈妈，可她终究没有这样做。
“寻亲的进程，李静芝也只过了第一关。”张宝艳坦言，事实上，大都家庭在团圆后，不得不作出“折衷”挑选——与孩子的养爸爸妈妈和平共处。他们怕损伤孩子的爱情，也怕不被接收，相互间守着一条奇妙的“边界线”，小心谨慎地不去跨越。
也有最极点的状况，张宝艳见过有孩子被警方挽救之后，一向不认亲生爸爸妈妈，“顶多便是见一面罢了”。
有一次，罗新和亲生爸爸妈妈视频谈天，他介绍了养爸爸妈妈，两头的白叟仓促打了招待，他会叫两个母亲“妈妈”，究竟“现已具有的很难去扔掉”。
找到家之后，陈立鸣和养爸爸妈妈确保，会给他们养老送终。身在广州的亲生母亲则淡淡地对他说，“不必管我，我有你的姐妹照料”。
他一向用着养爸爸妈妈起的姓名，直言改回去“或许性不太大”。他肄业、作业、成婚，后来又有了两个儿子。他把原名“宁非”拆开，放进了儿子的姓名里，陈亦宁、陈亦非。
最近，李静芝又安排了一次寻子碰头会，这一次的主角是她的儿子。时隔多年，她家的客厅再一次热烈起来，灯上挂着拉花和气球。
她还在家里摆上了儿子小时分骑过的三轮车。32年里，她一向带着这辆自行车，用几层袋子缠好。
认亲之后，她和嘉嘉每天都在一同，可她还会觉得“是在做梦”。她会不由得捧起嘉嘉的脸，盯着半晌。“我总在想，他其实没有变，只不过是扩大了一点儿。”
有一次，她和嘉嘉恶作剧，“你能不能再缩回去，回到3岁，我们从头开端日子？”她听到嘉嘉轻轻地答了声：“好。”
（应受访者要求，罗新、陈立鸣及其儿子均为化名，本版图片均由受访者供图）